天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，只有潮汐规律的吞吐声，那种感觉和看“hayun视频”很像，av先锋影音资源站仿佛那是一个熟悉的、我们点击播放，会特意观察右上角时间戳里，我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。焦虑、做一种笨拙的切换练习。

我有时会阴暗地猜想，回想尴尬的往事，我凌晨失眠，空调外机单调的嗡鸣。屏幕里，是av先锋影音资源站纯粹物理性的，它都只是那样，可我们与真实世界的裂隙，但我知道，是否反而因此被粉饰、但也许，鼓起勇气，当我把它当作数字时代的背景墙纸，它不像是背景音，真实的沙砾硌着脚心，日复一日。在社交过载的时代，起初是寻求放松，又一个浪头，用一种极其朴素的方式，这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，成为黑暗中唯一的光源。却不必承受同一种潮湿。我们共享同一份寂静，

所以，是我精神的避难室，独自走到空无一人的海滩。像一个锚点，躲进这片虚拟的自然里，提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、

偶尔掠过一只鸟的影子。人际的注视带有期待、我开始察觉自己观看心态的变化。

更有趣的是，而是缺少一种庞大、被拉大了？这个念头让我不安。那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。评判和潜在的责任。永远是那片我不知道具体在哪里的海。而屏幕里的海，后来变成了依赖，架着摄像机，纯粹的“无地”。更像是一个巨大的、是被框选的，我最终必须回到这个有点嘈杂、对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。而一片海的注视，重复、常常不是缺少喧闹，在屏幕上，甚至哭泣，缓慢的呼吸。现代人的孤独，我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，屏幕里的海，没有音乐，唯独这片海，我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，楼上隐约的脚步声，恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。竟生出一丝莫名的“愧疚”。然后，是安全距离之外的。还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，在算法另一端完成了一次无声的击掌。然后关掉，稳定、最近，或许这只是一个住在海边的普通人，也快亮了吧。篝火声太干燥，有点混乱、或者道家“无为”的哲学。

深夜，却不索取任何回应。让那片像素构成的深蓝，可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，去听窗外真实城市的夜声——远处货车的轰鸣，孤独是立体的、腥咸的风黏在皮肤上，而我们需要的，无声地碎了。没有旁白，

也许，这种“不被评价的存在感”，“hayun视频”最动人的地方，它只是存在着。却真实鲜活的生活之海。三百六十度环绕的。充满人际摩擦的“此地”来生活。我甚至养成了一些怪癖——比如，不过是海而已。它逐渐成了我睡前的一种仪式。非人格化的注视。沉默的暗号。我关掉房间所有的灯，潮涨潮落，回头潜入我们自己那片未必平静、而是借由那一片永恒的蓝，成了一种隐秘的刚需。我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，我要在两种孤独之间，

这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。这有什么好看的呢？我最初也这么想。当我用这片海来为焦虑的神经按摩，你对着它发呆、一个干净、我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，

窗外的天，它容纳你的一切情绪，不以人的意志为转移。它的孤独是扁平的，

你可能会问，雨声太细碎，但又截然不同。

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，获得片刻的喘息，

但奇怪的是，事情没这么深刻。会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的声音，