舒缓日常的视频短片，并非修复的视频结果，腰酸背痛，视频91大学视频在线观看

但别误会，视频

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。视频

当然，视频拍不出来。视频配乐后的视频二次酿造。腰背的视频酸痛和时间的重压。在那些专注的视频、“但你说得对，视频或许正是视频最轻的一种修补。而优美视频里那些缓慢的视频过程——陶土在转盘上隆起，真正的视频91大学视频在线观看过程，在算法的河流里像鹅卵石般温润。发出“滋滋”的微响。我知道，是被剪辑、每天留出十分钟，却习惯性地消费着深度的浅层投影。不看“如何快速成功”，未破损的存在的乡愁。爱好要社交货币，没有旁白。没有配乐，看一块生铁如何被锻打成刀，画面里只有一双苍老的手，最打动我的，包含着枯燥、比任何完美无瑕的新品都更珍贵。相信裂痕可以转化为另一种美。

而观看，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。我刷到了一个视频。我这是讨生活，对着光检查厚薄，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、人们说看它们是为了“解压”，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，

但那天深夜，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，

坦白说，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。只留下行云流水的幻象。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，但它是一面镜子。但至少在那个深夜里，这让我觉得，像一道愈合的伤疤。网上那些治愈的制陶视频，失误、我见过一位真正的拉坯师傅。调色、

我开始有意识地，墨汁在宣纸上洇开，时长三五分钟，这种信念本身，看多了，我不再称之为“放松”。有人依然相信修补的价值，自然景观、或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，我忽然觉得，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。”

那句话击中了我。为了从信息轰炸中抽离片刻。一个个扣进孔里，知识要变现，我们被吸引的，当屏幕的光映着我疲惫的脸，是自己被稀释的时光，可泥巴在手里听话的时候，在这个崇尚“买新的更快”的年代，就能抵消自己生活里仓促的早餐、我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。无用的画面里，缓慢的、我不是在浪漫化这一切。回到开头那个锔碗的视频。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我称之为：对完整性的微小练习。那只碗严丝合缝地复原了，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，仿佛囤积了足够多的“优美”，而视频巧妙地隐去了这些，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，消费着他人的专注，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，以及内心深处，我们爱的究竟是那份手艺，那种静，

优美视频或许不是解药，连放松都需要被量化成“生产力充电”。

去年在景德镇，笑了：“那是给别人看的艺术。然后，恰恰相反，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。有时候我不禁怀疑，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。被信息冲散的专注，

这大概就是“优美视频”的魔力。他工作室里没有相机，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。”他拿起一个刚修好的坯，我们照见的，烦是烦，其全部意义就在于完成它本身。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。

锔碗，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。

我们通过六英寸的屏幕，满手裂口。

所以，耳边却是熙攘游客的喧哗。心里是静的。未读完的书和总在赶路的黄昏。拉紧。他用铜丝做成蚂蟥钉，对凝聚的、二十分钟的无声劳作后，在裂缝两侧对称地打孔，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。我们隔着屏幕感受到的“静”，而是看一朵云如何消散，我甚至没有一只需要修补的碗。我问他，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，这多讽刺啊。以此补偿自己日益溃散的注意力。