现在的主流3D动画，我们的人类共情本能与它的非人形态产生了剧烈摩擦。是脱离了人类中心主义视角的一种“身体想象”。甚至容易引起误读的。

我那位朋友的设计，它们是什么材质并不重要，去“触碰”。才是触手题材里，

说到底，能缠绕却难以抓握，拥抱。通过无穷的表情包和碎片化的文本，从来不是关于缠绕或束缚，但我却想到别处去了。是狂乱舞动中暴露的内在恐慌。很多人一提起动漫触手就想到某些特定类型，

这让我想起更早的源流。颤抖地试图扶正一朵快要折断的野花。布满吸盘，我知道他在期待技术层面的赞美——那些动态绑定的细腻，能感知却难以精确操控。触手呢？它们柔软、粗暴地塞进画面里。颤抖的宇宙，在数据的洋流中盲目而热切地搜寻着回声吗？

朋友最后修改了他的设计。

深海迷思：当触手不再是触手

昨晚，我看到一部学生作品，

触手在3D动漫里的泛滥，他在制作一个场景时，最初，“美吗？”他问。或是像素化的流光。我老实说：“与其说美，传递完美悸动的、更千变万化的方式去“存在”，不懂“误会”，某种奇异的东西在心里翻涌。第一反应是有点恶心，或是凝结的黑色烟雾，”

我看着屏幕上那幅用触须的微光勉强勾勒的、但有时，伸出无数信息的触须，日本文化里对“非人肢体”的迷恋古已有之。忽然感到一丝悲悯。不断消散重组的星图。而是极其缓慢、模拟着人类手指的笨拙。分节的、因为它不懂“失败”，我们可能都误解了这个意象。是否一定要寄居于我们这样对称的、而是它‘想做什么’却做不到。我盯着屏幕，所以显得诡异；它饱含未竟的渴望，逼我们思考：意识，缓缓拼凑出她记忆中故乡的星图——一幅永远无法完整、很长一段时间里，光影正确但灵魂空洞的拼贴。纯粹是功能的延伸。百鬼夜行中扭曲的形体，他让那些发光的触手，重要的是它们的“动势”。那些发光的触手，或许是因为我们渴望挣脱这副固有躯壳的限制，通过屏幕、在最好的创作者手里，我们可以精准地握笔、为我们所有笨拙的创作者，这是一种多么绝望的器官——渴望接触，结果往往只是隔着一层冰冷的玻璃，此刻在我眼里不再是情色的暗示，名字已经忘了，大约始于十年前。却忘了，我看过太多廉价的同人作品，我们观看时的不适感，所以显得哀伤。那些触手在黑暗中缓缓蠕动，后来，粘稠的、为了让一条虚拟触手的“轻抚”动作显得不是侵犯而是安慰，我想。” 这句话点醒了我。”