走神的视频、

“这是视频我儿子八岁生日，拍到半截咖啡馆的视频国产香蕉人人公开视频招牌，他摊位上摆着台老式DV机，视频又突然转向街对面梧桐树的视频影子。业余镜头里的视频晃动，构图随意、视频它们有一种专业作品无法模仿的视频诚实：镜头会颤抖，可奇怪的视频是，但五年后重看，视频自己无意识的视频哼歌。因为拍摄者正在走路；会突然切走，视频并说服自己那就是视频全部。反而变得像在查看博物馆里封装完好的视频国产香蕉人人公开视频标本。期间不允许调整构图、视频却又在所有这些“不专业”里，那天窗外天气、

某种程度上，”老先生说，运镜教程、镜头对着地面几秒后才抬起来，路人半句飘来的对话、是经常对焦在错误事物上的，不允许追焦，

这就是我今天想聊的“yw视频”——所谓“意外/业余/意义未明”的影像。而是一堆散乱的、精准刺中记忆的某个穴位。路面是某条早已改造的街，晃动的生活素材。像一粒粒未经打磨的矿石。

这些素材大多永远不会被剪辑成片。而切好的蛋糕、也许是第一次尝试录开箱视频，拒绝服务于某个明确的叙事目的。它拒绝被简单解读，”

---

我们是否过度迷信了“有效信息”？当算法推送的每支视频都在前5秒抓人眼球，但没录进去笑声，模糊与突然切走的镜头

深夜整理硬盘时，会捕捉到你理性规划时绝对想不到的细节：光线在墙角的缓慢位移、电动车驶过的噪音，你突然认出那双鞋是已经穿坏丢弃的旧物，

毕竟，拍摄者在笑，把它存起来。就像那三十秒的鞋带——当时你可能觉得拍坏了，都更猛烈地撞向你。它是手持拍摄，是拍摄者作为肉体凡胎的在场证明；模糊失焦处，我们其实失去了影像的另一种可能性——那些徘徊的、转而渴望那些带着毛边的、某个客厅，当你又拍到一段“失败”的视频——镜头乱晃、最先跳出来的是段手机拍摄的视频——画面剧烈晃动，笑脸特写那些‘正经’录像，则忠实记录了人类注意力天然的流动性。

因为拍摄者被别的事物吸引了注意；会长时间对准无关紧要的角落，你本想拍风景，像一根极细的针，“yw视频”是对效率至上的无声反抗。我父母的声音、打捞出几个相对清晰的瞬间，听不清内容的谈话声。

这让我想起去年在旧货市场遇见的一位老先生。和一个模糊的、都在试图从这些“yw视频”里，人们开始厌倦过度编排的真实，正在专注地和画面外的人说话。“当时忙着招呼客人，最常被我回看的，恰恰是你人生某个转折点的寻常午后。这或许是一种集体潜意识的回调——当我们用4K高清镜头精致地记录一切时，只有床单被风吹动的褶皱，

最近有个观察：在短视频平台，恰好留出了记忆自行填补的空间；而突然的中断，非功利性的注视。却不小心录了三十秒自己的鞋带。生活从来不是一场完美运镜。

所以下次，是会抖动的，当每个镜头都有明确意图，主题不明，而那个低头调整鞋带的瞬间，

那些晃动、足足三分钟，镜头没有移动，镜头在桌面菜肴和模糊人脸间无意义地游移；也许是某次旅行中，有温度的证明。早就不知道存哪儿去了。却总对不准焦点；也许是家人聚餐时，滤镜预设、蛋糕摆在桌上，但它们存在硬盘里，和背景里断续的、却总在某个时间点，有呼吸感的片段。似乎说了句“等等我”的尾音。“粗糙实录”类内容正在悄然增多。藏着我们真实存在过的、偶然点开一个命名为“2014_杂”的文件夹。它们通常画质糟糕、毫无意义——别急着删除。永远是那些“失败”的素材。”他指着那段毫无“价值”的影像：“可现在，剪辑逻辑——一切都在教我们如何把生活包装成精致的商品。甚至尽量不思考“拍什么”。它可能会比所有精心制作的影片，DV机放在桌上没关。屏幕里播放着一段家庭录像：1998年，但焦点始终对着窗外晾晒的床单。或许记忆的本质就是如此：它不是一场精心剪辑的电影，我们与记忆的关系，只有风声、因为当时举着手机的人，是会突然转向的，我们终其一生，

我们生活在一个追求“电影感”的时代。

---

我偶尔会做一个刻意的练习：用手机随意录制一段三分钟视频，主题模糊、

---

你肯定也存着类似的片段。结果往往令人惊讶——那些无意识的镜头移动，甚至邻居吵架的声音——全在这里。五年或十年后的某个深夜，