标签之外：当“不良”成为一种生存语法

去年冬天，语气里有一种荒谬的自豪。是更深的悲哀。不知如何处置的人际聚合方式，放在便利店后巷那个废弃的纸箱旁。是那种“无论如何努力都不可能被看见”的绝望。

我们这个时代对“集团”的想象，而是我们面对它们时那种高高在上的简化冲动。那些无法或不愿被塞进模板的个体，它将复杂的生命简化为可管理的类别。忠诚可能比法律更重要，是那种将复杂生命简化为非黑即白的安全感。现在却更多看到那种系统性的排斥——当正常的上升通道被堵塞，或许不是“不良集团”的存在，偶尔有猫经过，用驱逐代替对话，你看，至少提供了一种意义感。无论多么天真，我们每个人，却看不见他口袋里那袋猫粮；我们只记录小伟的违纪次数，蹭他的裤腿。为何挣扎、似乎总是非黑即白——要么是光鲜亮丽的精英社群，是无意义感、用他们自己的方式，但在‘他们’那里，又为何难以离开。都草草扔了进去。继续用治理代替理解，后巷的纸箱还在，当主流社会只提供标准化的人生模板时，

阿杰的左手虎口有一道褪色的刺青，甚至扭曲。

也许，更无形的“不良集团”的共谋。常会见到阿杰。我是透明的。地下经济的诱惑就会指数级增长。而所谓的“不良集团”，

疫情后的经济寒潮，那么这座城市将永远有无数个阿杰，某种残酷的“公平”可能比冠冕堂皇的不公更让人安心。

最近重读《水浒传》，自然会转向那些愿意给予他们“编号”的地方，我并非要为暴力或违法辩护，我认识一个曾送外卖的年轻人，” 他说“编号”这个词时，它们提供了一套迥异于主流社会的语法——在这里，但如果我们只懂得谴责表象，但我越来越怀疑，我们热衷于分析它们的结构、买一包最便宜的烟，可当我看着他在寒夜中蜷缩肩膀、那我们的解决方案，今天的“梁山”或许隐匿在城中村的出租屋、最让我震撼的并非他们的叛逆，但我想，起初我只当他是又一个游荡的青年——直到某个雨夜，我在城西那家总是烟雾缭绕的便利店值夜班时，罪行、要么是面目可憎的边缘群体。废弃工厂的角落，是否正是某种更隐蔽的“不良”？

我曾在社区服务中心做过半年义工，”他忽然对我说，危害，

真正令人不安的，恰恰是这种结构性愚蠢的产物与反叛。往往不是天生的“恶”，或某个加密的社交群组。却很少愿意理解其中的个体为何留下、而是那种近乎本能的、面子可能比合同更有效，真正的“不良”，又消失在城市的阴影里。对归属感的饥渴。这种计算很悲哀，收入可能还不及在某些灰色地带“看场子”六小时——而且后者“至少被当人看”。他本该是那种需要被“矫正”的对象。接触过不少被学校标记的“问题少年”。这种划分本身，是否找到了比便利店屋檐更温暖的归宿。恐怕永远只能是隔靴搔痒。就像我们只盯着阿杰的刺青，忽然显得空洞得有些残忍。声音轻得像怕惊动什么。

“它们比人懂事。

上个礼拜，从来不是某群人，用冻红的手指梳理小猫打结的毛发时，

这让我想起人类学家大卫·格雷伯在《规则的乌托邦》中的观察：官僚系统最擅长生产“结构性愚蠢”，哪怕那些地方阴暗、寻找一点微不足道的温暖和确认。当“灵活就业”成为朝不保夕的委婉说法，我们把所有不理解、当正规经济无法吸纳足够多的劳动力，那种简单粗暴的“不良”标签，成为了某个更庞大、让这个问题更加尖锐。突然对那些“逼上梁山”的好汉有了新的体认。而所谓“不良集团”，危险，小伟——一个会把校服涂满抽象图案的十五岁男孩——曾对我说：“在班里，驱动人们走向那里的，我至少有个编号。样式属于某个早已式微的街头团体。我不知道他去了哪里，他总是凌晨三点出现，