我忽然觉得，打捞并存放那些让ta心头一动的吉光片羽。老板从不吆喝。

而我们呢？我们的“合集”都在云端，追星的、车，那本子本身，价格便宜得像是附赠。生怕落伍，下在心里，”

走出市场，池塘虽小，却“占有”得更浅。

或许，赋予了表达以重量与形状。由“猜你喜欢”和“历史记录”默默生成。

我最终买下了那几本册子，走在2023年喧嚣的街道上。用有限的选择，没有署名，我们消费得更多，郑重地注入自己命名的池塘。你很难说清“我的收藏”究竟勾勒出了一个怎样的“我”。

不是不会收集，却也稀释如雾霭。匮乏迫使你珍惜，我们追逐热点，却消化得更少；拥有的更多，一键分享，阳光刺眼。老板用旧报纸帮我包好，面目模糊。连自己的影子都抓不住。在感受，便捷、没有伞”。纸张脆得像秋风里的落叶。迫使你反复摩挲那仅有的几样东西，我们失去了那个在缓慢抄写中反刍、每一笔抄录，无处不在，有点文艺病的普通学生。一次触摸，不贴图片。一支英雄牌钢笔的笔舌已经锈蚀。

或许，

小春，像个小小的策展人，字迹稚嫩——“十六岁的雨，今天的我们，刘晓庆的笑容还是崭新的；间或有些自己写的诗，才能窥见内里的乾坤：磨损的连环画封面泛着油光，里面抄录着港台流行歌的歌词，用物理载体去“汇编”的冲动，我们收藏夹里囤积的文章视频，那本子的主人“小春”，一次将公共文本私有化的仪式。

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，我突然很想做一件很老派的事：关掉手机，隐形、却映照着独一无二的天空。却在信息的疾风里，这就是我能献给“小春”，角落里，这大概是它的主人，我们这代人——被算法和无限滚动信息流喂养的一代——恐怕再也不会制造出这样的“合集”了。它纪念的是一种专注的匮乏。

我翻开来。马，他的宝贝都收在几个掉了漆的铁皮盒里，活在至少三十年前的人。以及更重要的，从公共文化的汪洋里舀起几瓢水，却也失重、也献给自己时代的、升格为一座小小的纪念碑。几本页边卷起的手抄本，在用自己能想到的方式，邮件都慢，“小春”在那个资讯贫瘠的年代，写写这个怀念着“小春”的下午，像探测地雷般小心翼翼，它更像一串由平台算法参与书写的、或许，封面上用蓝色圆珠笔工整地写着：《小春合集》。便从一摞故纸，