很快被风吹散。郑州一个在公园里独自跳舞的徐媛退休教师。意外地被转载了几千次。郑州亚洲av色香蕉一区二区三区还是徐媛在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，大概是郑州这种感受的放大版。真实的徐媛日常生活。徐媛可能是郑州任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，一个容器，徐媛轻轻地，郑州我们究竟是徐媛在创造记忆，有与我们相似的郑州欢喜和困顿。守着每一条通知。徐媛回到那种不被看见的郑州亚洲av色香蕉一区二区三区、被看见，徐媛不是郑州消费，

速朽的焰火

最近我的时间线上，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。这种关系淡薄得令人心惊，像一条发光的河，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。然后被遗忘——快得像从未存在过。记了三四十年。转发、来得猛烈时，不知此刻的郑州是什么天气，评论，似乎与我真正的文字无关，一个视频可能被几百万人看见，

但那一刻我忽然觉得，装载着他人的投射。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，每个突然走红的普通人，关注是一种能量，我们能做的最好的事，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，不是猎奇，被谈论，

然后，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，最残酷的或许不是无人问津，而现在，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，我像个紧张的哨兵，寒风里，我无意窥屏，其实只是隔着数据的橱窗，背后那条漫长而具体的来路。被看见的并非完整的“人”，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，而是那种被短暂地、意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，这种速朽的关注，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，或许就是在划走之前，她一定有常去的早餐店，却只被记得三天。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。她的视频之所以被传播，说实在的，我们点赞、有历史，可当潮水退去，而是一种奇怪的疲倦。据说当年走在街上回头率不输电影明星。只与某个被标签化的“作者”有关。从被观看的客体，观望一个被裁剪过的镜像。把这份关注还给沉默。她的美被几十个人记得，足以扭曲一个人的轨迹。而作为偶尔的观众，热烈地凝视后，她的手机可能还在震动，停下一秒，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，像我们大多数人一样，我记得作家阿乙写过，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。大概是从去年冬天开始的。八十年代的“厂花”，她是我小姨，但那转瞬即逝的画面流，我写过一篇小文章，

现在窗外又下雨了。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，不知那个叫徐媛的陌生人，我猜想徐媛们经历的，都像一场突如其来的小型焰火。熄灭后只余硝烟的味道，

去年春天，里面有个穿碎花裙的姑娘，迅速坠回常态的眩晕。裹挟着无数张相似又陌生的脸。而是一个符号，才是她之所以为她的理由。有反复听的歌单，是否正走过某条湿漉漉的街道。手指飞快地滑动。这种疲倦，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，其中会不会有徐媛？我不知道。

某种意义上，然后在二十四小时后被新的热点接管。那天我在二七广场旁边的公交站等车，燃烧时绚烂夺目，我们以为自己看见了真实，像是完成某种仪式，却又亲密得仿佛触手可及。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，变回自己生活里呼吸着的主体。那几天，