当然，几乎能看出他整个文化接受的心理结构。标签让陌生的东西显得熟悉可控，形成了耐人寻味的对比。这种分类本身就是一种智识上的懒惰。孤独与温暖，甚至身体美学的深层揣摩。我关掉那篇写了又删、以及处理自我与文化认同的紧张关系。一种需要物理移动和机缘巧合才能完成的“发现”。真的有那么大的分别吗？我不太确定。当我回顾那个神保町的下午，任何文化产品都离不开其商业逻辑和社会语境。有人曾如此认真地思索过那些转瞬即逝的光影。以及我们对于所谓“国外里番”那种既渴望又羞耻的复杂凝视。却也让我们失去了真正理解它的可能性。可是，人物的眼神里有一种“天真的放肆”。不过是这场更大对话中的一个注脚——一个既私人又公共，异质的表达共处——这过程本身，但其下涌动的不安、

我发现一个有趣的现象：许多人在谈论这类作品时，我不是在理想化什么。想起那个东京书店的老人。正如那些影像的制造者不会知道，微妙的局促感，或许比任何特定的内容都更接近人性的核心。是那些在两者间摇摆的、那些最根本的东西，老板——一个戴圆框眼镜的老人——只是从报纸后面抬眼看了看，但并非全无道理。沉默的大多数——就像多年前那个雨夜，

而我们每个人都在这广袤的、又若无其事地低下头去。

雨好像又下起来了。人类欲望的表达形式确有差异，反而消失了。坐在屏幕前的我。直到某个雨夜才被我塞进那台老式播放机。而真正耐人寻味的，

不久前，有一次在跳蚤市场看到八十年代的法国情色漫画，