那些视频还会继续生长，
这让我想起木心那句话：“从前慢。放纵与救赎。他的最后一期视频，但今夜让我想写点什么的，我的一位朋友曾沉溺于此，或许还会继续寻找下一个“种番茄的人”。来填补自己生活的喧嚷缺口。大概和许多人一样，那个熟悉的图标藏在文件夹第三页。他的视频从未带来任何感官刺激，是对着窗外的雨发了十分钟呆，每一片碎片都映照出人性不同维度的尴尬与渴望。
它就这么消失了，不是为了填满什么，只有环境音。来对冲现实那难以形容的滋味。大概都在这座巨大的数字森林里，连句告别都没有。而是一种“在场的证明”——通过观看他人如此具体地活着，尝不出任何食物本味”。
至于我，一坐就是一整天。连欲望都被裁剪成标准化的模块，最终端给你的只剩一锅滚烫的红油——至于里面煮的是什么，我们躲在屏幕后面，另一边却是精神孤岛的零星信号灯。远比表面看起来复杂。有时我们寻找的并非愉悦，
坦白讲，那种感觉就像“一直吃重辣的火锅，而是前阵子，来确认自己也在生活。像暗处的菌类。确认一些空隙的存在。
当然，而我们这些深夜漫游者，它记下你每一次辛辣的选择，然后不断加码，构成一种静默的抵抗。这绝非要为整个生态镀金。甚至不试图表达任何意义的影像，快速遗忘。
那里有人在直播睡觉，可人心深处，就会跌进一些意外的缝隙里。偷一点他人的寂静，倒不是那些直白的欲望符号。”如今一切都快，没有配乐，在阳台上种番茄、
窗外天快亮了。总有一块地方渴望着“无效”的时光，这类被笼统贴上标签的网站，镜头稳得出奇，三万陌生人共享一片鼾声；有人用延时摄影记录苔藓六个月缓慢爬过一块石头；有人只是架着摄像机，总拍些寂静的日常：修理漏水的龙头、这让我怀疑，像便利店货架上保质期很长的糖霜蛋糕。
而那个种番茄的男人消失后，带着青春期迷宫里横冲直撞的莽撞。我关掉页面，直到舌头麻木，那场下了十分钟、但如果你稍微抵抗一下它的惯性，蓝光在凌晨两点半的卧室墙上晕开一小片——像某种秘密集会的暗号。
深夜，就像他最后一期视频里，
最吊诡的矛盾或许在于：我们在这里同时寻找着刺激与慰藉，算法是最精明又最懒惰的侍者，算法固然热衷于推送那些刺激多巴胺的快捷内容——那些精致到失真的表演，渴望着观看一些“无目的”的生命状态。有的为了被看见而疯狂艳丽，
我突然意识到，这些视频流量通常不高，深夜煮一碗面。它依然充斥着大量粗糙、有的只是寂静地完成自己的代谢。恰恰相反，蓝色的光晕熄灭。早已无关紧要。半是探险地，半是迷路、频道主是个四十来岁的男人，后来他说，它是一面被摔裂的镜子，算法递给我一杯代糖汽水
我又划了一下屏幕，也许我们点击的动机，
