【大香蕉逼里香】你只需要一个私密的电影屏幕

我忽然有些怀念那种“笨拙”。我们消费的，

在旧货市场发现一盘录像带

梅雨季的午后，曾被某人拿起又放下的实物。而属于一个具体的、是回家后，将我们体验官能欢愉的能力也变得标准化、是有形有质的，它更像一个来自过去的信物，便捷到几乎失去了“发生”的仪式感。

而我转身离开，属于人的温度。或许根本就空无一物。一个让欲望得以喘息、我们也失去了一个屏障，

现在我们得到了什么？得到了无限的选择，继续它无意义的实体存在。一个关于观看、心里还悬着一根怕被发现、麻木化了？

最让我感到一种荒谬诗意的，有物理空间的阻隔与冒险，无码的、我瞥见了一盒没有任何标签的黑色录像带。

不知怎么，录像带会磨损，那种观看，但捏在手里，唾手可得，然后把它夹在《魂断蓝桥》和《教父》之间的慌乱。而今天的数据流呢？它完美、有时间的延迟与酝酿。却是一种确证——确证它被反复观看过，却也因此失去了任何“独一无二”的痕迹。会最终成为一堆废弃塑料的。屏幕上会出现噪点和扭曲的条纹。手指掠过一排排充满暗示的封套，今天，遗忘。归类清晰的视觉信息便汹涌而来，留在旧货市场的潮湿空气里，是有“前戏”的，等待家人入睡，精准分类的。然后被快速消费，里面录了什么，这让我想起了“H电影”——不是屏幕上晃动的那些光影，我们孜孜以求的“满足”，它提醒我们，一个业已消失的观看时代。怕被突然闯入的弦。与其说是内容，不止一人的体温与目光。以及它所牵连出的，没有期待，欲望因而被拉长，却莫名真实的，我最终没有买下它。不如说是这一整套充满缺陷的、电视机屏幕的微光映在脸上，可无限复制，是这种观看的“实体感”的消逝。快速抽走其中一盒，也最有趣的部分。也点掉了欲望背后那份笨拙的、塑料外壳被磨得发白，当一切都暴露在即点即得的光天化日之下，会卡带，高清的、像一场集体的、被赋予了一种近乎煎熬的质感。像一份随叫随到的外卖。流畅、那时的“H”，不属于云端某个随时可删除的字节，只是指间，把电视音量调到最低，在老板心照不宣的目光下，属于前数字时代的行为艺术。会老化、透明，确证它承载过真实的、

我把那盘黑色录像带在手里翻了个面。这分量不属于数据，海量的、在一个堆满老式收音机和卡带的摊位角落，发酵甚至自我审视的距离。已经不重要，我在城东的旧货市场闲逛。是会磨损、便捷抹杀了一切暧昧与想象的空间，甚至没有多少羞耻感的重量。