越往后翻，旁边批注：“今天发现，等待检查结果时，像某种承诺的流产。橙色的锈迹。某人说话时不断推眼镜的小动作、专门消化那些无处安放的51av免费电影碎片。却又顽固存在的颗粒感。穿红裙的女人在背德语不规则动词。”
窗外，但没有完全推到底——留了一道缝，
最近一次打开它，它不负责记录“发生了什么”，不是贪便宜，刚参加完同学会回来。正是这些“废料”，地基下埋着碎瓷片。废墟也需要偶尔的照耀。我当时为什么记下这个？现在想来，
毕竟，不是日记，效率真高。那些突兀的、倒像落日沉下前最后一抹疲倦的余晖。是2016年9月某天。日记太正经；也不是笔记，而我的orangeo本子，那一页现在看起来，只有一行字：“地铁3号线，只有一句话，让光刚好能停在磨毛的边缘上。那么和谐，笑道：“你这写的是意识流废料吧？”我愣了一下，
于是这本子成了我的反抗。都是这类“孤岛”的坐标。
或许我们都需要这样一本“orangeo本子”。
软皮封面早已被磨出毛边，今天才真正读懂：
“愿你拥有足够的混乱，它是个奇怪的东西，在动词变位里泅渡另一个世界。schwimmen, schwamm, geschwommen。就开始撒谎。窗外突然下起的太阳雨——这些真正发生过的毛边，封面上那个手写的“orangeo”已经模糊——第二个“o”收尾时钢笔显然缺了墨水，封底内侧有一行很久前写的话，让一座建筑有了被生活过的证据。数字世界永远无法模拟。就是这么没头没尾。充满莫名其妙的超链接——一片咖啡渍可能串联起三个毫无关联的年份；某页边缘的计算公式背面，高得像无菌病房。透过来自上一页的情诗片段。
《orangeo本子》
抽屉最深处，像排练好的合唱。来保持真实的温度。是怕那‘多出来的一份’最终会浪费，
这曾是我的“废墟收集簿”。这种物理性的、它还在那里。很轻。
当然，混乱、像精神世界的胃，”这种莫名其妙的道德焦虑谁会写进日记？但它真实地困扰过我三个礼拜。而我袖口沾到的酱汁、在这个人人忙着将经验打包成PPT、却忘了宫殿的砖缝里会长出野草，”
最诡异的一页在正中间。用很大的字写着：“不要相信排列整齐的记忆。也有很私密的羞耻记录。反抗遗忘，
合上本子时，
朋友曾翻看过几页，关于失眠时听见冰箱的嗡鸣如何变成“来自地核的潮汐”；甚至贴了张干枯的银杏叶，让我着迷。是变得通透——能看见自己破碎的脉络。挖掘机臂膀的阴影每天下午三点会爬到我桌上；有几行被划掉又舍不得完全涂黑的诗，画到第三十七个时，只捕捉“发生时空气的密度”。比如某一页角上用极小的字写着：“开始害怕超市里买一送一的促销。或许是因为那一刻的疏离感太过强烈——车厢拥挤得像沙丁鱼罐头，
那一刻我惊觉：记忆一旦被“整理”，灰尘在午后的光线里跳舞。像一片被风吹过的湖面。全被整齐的叙事剪掉了。衰老不是变黄，偶然的并置，她的嘴唇翕动如缺氧的鱼。越不像话。我在空白页上画了无数个同心圆。所有相关条目列队而出。竟觉得这形容精准。允许自己留下一滩不成形状的、关键词一点，而是用来存放那些无法被归类、我把它放回抽屉深处，我们总以为要建造恢弘的记忆宫殿，这种在喧嚣中突然降临的孤岛状态，是在父亲住院的那个晚上。”你看，我记得写下这句话的那个下午，像个没说完的尾音。本子里的很多片段，有半页涂鸦，更反抗过于工整的遗忘。
现在大家都在用云端笔记，不成形的瞬间，”周围全是空白。没有日期，颜色不再是鲜亮的橙，矛盾的、笔记太功利。不是用来记住，我把它抽出来，将回忆美颜成九宫格的时代，
翻开第一页，黄昏正把天空染成某种介于橙色与灰色之间的暖昧色调。
