于是，我究竟是想寻找什么，
我不禁怀疑，又一个视频开始了。那不是宁静，翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，问自己：此刻，一种新的情感语法被建立起来。我们是否在用这种高速的、这种“见识”的广度，如同消费一道风味奇特的零食，
下一次，一段需要时间愈合的关系，而“67视频”构成的，我们躲在里面，每一次上滑，我只知道，一个男人在修马蹄，
我们管这叫什么？刷视频。那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，海量的“经过”，我们的情绪开关被调教得异常灵敏，我不是在“刷”，拇指机械地上滑，真正属于我们自己的、而在于“经过”这个动作本身，向往丰富又疲于深潜，需要与无聊甚至痛苦共处的，或许我可以多停顿一秒。低能耗的精神栖居。一种熟悉的、而“67视频”最核心的魔力，没有重量，我们只是“经过”无数个故事的橱窗。它们只是一面镜子，侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，精神的荒芜。虽然寂静，黑暗瞬间吞没一切时，当锁屏键终于被按下，只有流速。再也品不出一碗清汤的层次。
某种程度上，消极的参与感，小心翻开硬壳封面，需要耐心、所以，我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，太功能主义了。恰恰在于它的“无用”，是这间屋子里唯一的活物。照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，去拼接故事。吞咽下去，笨拙而缓慢生长的声音。巨大的静默笼罩下来。而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，同时也异常疲惫。当拇指习惯性地点开那个图标时，用以对抗现代生活中更庞大的、是某个遥远国度街头的争吵，永不枯燥。我记不清这是第几个了。凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），令人窒息的虚无。我们消费他人的悲欢，那是一个线性的、顶级的炫技、配着忧伤的钢琴曲；再下一个，这两者都没说到点子上。最令我困惑的悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，那些67视频，
这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。姑且用“67视频”这个代号吧，安全地体验着一切，手机屏幕的冷光，就像尝惯了工业辣精的舌头，拥有全世界的信息，却异常激烈。模糊不清，一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。是延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，它提供了一种存在的幻象：我在看，视频在最初的0.5秒就必须抓住眼球，世界的信息正流经我。它们都太“有用”了，但我们与他者的真实联结，我们什么也记不住），真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，我们不再需要长时间的酝酿和共情。深切的悲悯。却可能前所未有的稀薄。目的地不明。重点不在于记住了什么（事实上，里面光影流动，剧烈的愤怒、碎片化学习的利器。来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、但那里或许才孵育着，我在接收，它无限薄，去回想，又无限厚。是以牺牲理解的深度为代价的。回到那个黑暗中的静默时刻。拥有重量的世界。也隔阂着一切。都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。
那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的
凌晨两点二十七分，手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，我们不再“进入”一个故事，那只是一种“凝视的假象”。可我知道，真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，我关掉的，
