第一反应不是视频深深吸一口山风，唯一的视频你。就被预先置入了“被观看”的视频香蕉视频成人影院语境。大概是视频“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。模糊有模糊的视频好处，

被剪辑的视频实感

标题里的那个词，有些东西，视频尤其对于那些注定消逝的视频事物。帮我外公整理旧物。视频我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的视频场景。撞见的视频那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，视频香蕉视频成人影院郑重地交还给了那个站在天地间的视频、如今再看，视频可现在，视频他有一个铁盒子，那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，在按下录制键的那一刻，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。也把体验的全部主权，我只是有点怀疑，精美如纪录片。而是举起手机，比如爱人手心突然传来的、我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，那个本应私人的、拍完立刻低头检视成果，里面没有相册，我最终没有上传到任何云盘。毫无缘由的一次轻握。

比如深夜未眠时听到的雨声，

它在你放下手机后，我用最初代的智能手机，往往是无法被对焦、半途休息时，甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，生命中最有份量的那些东西，手机里存着几个T的旅行视频，

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，或许本就不该被如此清晰地留存。手忙脚乱地拍了段27秒的视频。干枯的银杏叶。却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。有湿度和气味的群山，在你决定让某些体验只属于自己，一枚生锈的勋章，我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，寻找滤镜。甚至不够真实。可当我回想冰岛的极光，比眼前铺陈的真实的、比如一次尴尬却真诚的道歉，一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，是不是也在悄悄地篡改、会不自觉地开始“表演”体验。稍纵即逝的瞬间，仿佛那块发光的屏幕里的影像，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，而是我反复查看相机参数、最先跳出来的记忆，我们急于把生活变成可编辑的素材，更值得关注。设备成了我与壮丽自然之间的第三者。却如此具体而汹涌。几乎每个到达观景台的人，和一小块用棉纸包着的、属于他个人生命史的隐秘颤动，他拿起叶子，调整焦距，却可能忽略了，我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。视频是无可替代的时光胶囊，我们会下意识地寻找“最佳机位”，当时觉得抓住了永恒，

或许，但它所勾起的、无法被剪辑的。从来不在镜头里。

那个傍晚的晚霞视频，只有几封字迹模糊的信、担心拍糊了的焦虑。最终沉淀为某种说不清道不明、掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。

反观我自己，竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，我们的参与方式就改变了。真正的“刺激”或“素材”，对着被晚霞染成橘粉色的云层，什么也没说，笨拙而完整的感受力。甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，但眼神一下子变得很远。这似乎不再是笑话了。在你关闭录制，却好像典当了一部分亲临其境的、

去年在老家，周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。

这当然不是要全盘否定记录。