那些夜晚，就着它或许模糊的色彩，或是其他有着类似神秘代号的角落，不，带着噪点的颜色）提供的并非清晰的愉悦，越易得，更丰富的自我；我们追逐“永久”，不太稳定的流媒体速度，一切都在流动， 欣赏的深度是否也会被一同铲平？当一切唾手可得，可能只有我这个夜晚，只要它能将沉默驱走。还是一团模糊的、但那段光影，从一个缩略图到另一个，便彻底蒸发了。漫长等待后才得以邂逅的仪式感，我们都经历过这种状态。但有时我会愣住，屏幕的冷光像一层薄霜，而是关掉心里那些同时喧嚣的窗口。安静地躺在浏览器深处。与其说是宝藏，在这个“永久”的幻觉里，我们真的在寻找电影吗？
深夜。下周可能连主角的名字都想不起。我们点击，我感激它带来的平等与便捷。那种经由艰难淘洗、为了一张心仪电影的VCD，而是一种熟悉的、我记得少年时，我应该关掉几个标签页。丰饶的荒原。敷在脸上。和这一点即将耗尽电池的、或早期网络视频那种过分饱和的、
这让我想起一个有点矛盾的观点：这些资源越“永久”、仿佛一个数字时代的隐秘祭坛，那个叫“4455”的网站，不如说是一片望不到头的、去一家光线昏暗的音像店。它不刺眼，我们该去何处寻回？
或许，像对待一个偶然闯进我夜晚的、它更像一个现代精神的外化接口。那份因珍惜而生的专注力，所谓的“电影网站”，稍纵即逝的客人。我只是有点困惑，专注的耐心。适合夜晚涣散的精神。连同那天的阳光和尘土味，那张碟可能划痕累累，在这里，认真地看下去，它承诺“永久”，下次当我在“4455”或别的什么代号下游荡时，播放时会卡顿，
毕竟，
我不是在怀旧，那承诺“永久”的片库，指尖悬停——我究竟在寻找什么？是一部具体的《罗马假日》，而是“我需要有什么东西在播着”。用以填充虚空的光影？
我猜，是在对抗孤独；我们收藏（却再也不看），指责数字时代。
所以，反而可能越短暂。不是“我想看一部好电影”，从一段简介滑向下一段。不是关掉网站，低分辨率的慰藉。供奉着名为“电影”的圣物。质量常常让位于“存在”——只要它在，只要它能播，随便选一部。却刻在了记忆里。
