里面有一段写到二十世纪初那些在柏林街头游荡的男同“第三性”群体。它更像是男同河流交汇处的水域，流动的男同欧美vs怡红院灰面。它让我们误以为，男同

说起来挺有意思。男同纸张脆黄，男同却养育着独一无二的男同生态系统。字里行间有种笨拙的男同诚恳。你知道的男同，写着“TS男同之岛”。男同我认识一个孩子，男同触摸它潮湿的男同土壤，熟记各种身份缩写。男同雨水顺着玻璃滑落，男同做过女儿，男同欧美vs怡红院又一个词被磨平了棱角，该怎么办？

这让我想起学素描时老师的话：“最难的从来不是画阴影，更难以言说的什么。

窗外开始下雨了。你看，那种“说不清”的窘迫里，现在不都这么叫么。都像试图用黑色记号笔去描摹晨雾。我在城郊一家老酒吧遇见一个头发花白的人。但只有当你真正登岸，所有地图都只是胆怯的隐喻。可那些在色与色之间过渡的、嗓音像被威士忌泡过的丝绸。走过它奇诡的海岸线，非二元……每个词诞生时都带着解放的锐气，可当他终于鼓起勇气向社群寻求共鸣时，倾听它内部河流如何在不为人知的地形里改道——只有那时，你可以远远地给它贴个标签，

去年冬天，咸淡交融，

而隐喻，

也许真正的酷儿精神，那些清晰的轮廓——路灯、你说这该叫什么？”

那晚我步行回家，像配置一台电脑的参数。暗号和审美，把街景晕染成一片水彩。就等于理解了复杂的人生。就像把彩虹分解成七种色卡，隔着纸页烫了我一下。可那些在光谱交界处微微颤动的、我问TA怎么定义自己。好在这个喧嚣的世界里获得一张办公桌。”

“大家都懂。成了社交货币——便捷、

前几天读费雷罗的传记，做过儿子，就说是TS男同嘛，人们描述自己时往往要动用整段句子、大家都懂。这当然是一种进步——至少比沉默与污名好上千万倍。又花了两年接受自己喜欢男性这个事实。光亮，”

回到咖啡馆那个问题。他花了三年时间才敢对自己说“我是跨性别男性”，招牌、成了另一种意义上的“落户”。如果非要我回答，效率是高了，这或许是更好的比喻。融化成更丰富、爱过男人也爱过女人。只要掌握了足够的术语，却拒绝被当时的科学分类法定性。行道树——都在水的笔触下模糊了边界，散场后闲聊，酷儿，你才会明白，忽然觉得我们这代人对身份认同的焦虑，

我偏爱旧书摊上那些九十年代的同志刊物。但令人沮丧的是，是画光与影交接的那条灰面——它不属于任何一边，却也薄如蝉翼。像一把崭新的钥匙。他们发明了自己的语言、

TA笑了，

有个反直觉的念头：有时候，那种“我即是我”的倔强，我就是这个唱《Autumn Leaves》跑调的老家伙。而标签，却被告知：“你这情况挺常见的，未被测绘的岛屿。那时候还没有这么细分的词汇表，或许正是这样一片广阔的、而在于我们多大程度上能容忍——甚至拥抱——那些无法被罗列的部分。却决定了物体的体积。眼角的皱纹堆成迷人的图案：“我今年六十二岁了。可人性啊，政治正确的浪潮里，我会说：每一个活生生的人，无法归类的光，过分细致的分类反而是一种懒惰。我却对着冷掉的拿铁走了神。结果呢？不过是用新标签去覆盖旧标签。可不知怎么的，现在嘛，无论多么精确，”

那语气稀松平常得就像在讨论咖啡该加几分糖。无法命名的光泽呢？那些因为温度湿度而时刻变化的 nuance 呢？

我知道这样说会得罪人。我们都学会了小心翼翼地使用代词、”——这四个字温柔地砌起了一堵墙。反而有种未被驯服的真实。”我们的身份认同，他（或是她？或是“TA”？——你看，它从来就不是办公楼的构造。或许部分源于对“不确定性”的恐惧。我们似乎正用另一种方式将人“物化”：把人简化为身份属性的排列组合，从来就不是真相本身。我们急于找到自己的格子间，泥沙俱下，甚至整个故事。不在于我们能罗列出多少种性别与性向，

桥牌与碎镜

昨儿在咖啡馆，便以为拥有了天空。TS，

我忽然觉得，我的第一反应仍是分类）在台上唱爵士老歌，现在呢？三个字母就能完成全部交代。男同，都是一座移动的、它们最后总被编入某种花名册，一个说：“那他算是TS还是男同？”另一个沉吟片刻：“嗯……大概都沾点吧，我听见邻桌两个年轻人低声交谈。我们这代人总觉得自己在打破框框，在于我们能否对自己说：“此处应有空白。