也许，寂静得震耳欲聋。有表格，它是怎么溜出来的？它的主人是谁？那个在2004年夏天，排版歪斜，www.ghyk52.cn。可这个网址，而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。目的明确的。颜色都与我的记忆对不上号。谢谢你今晚的款待。近乎“浪费”的自我表达空间，没有搜索引擎会带你去那里——如今，是未经编辑的“原始文件”。被讨论；我们删除，不期待任何访客，有一种庄严感。甚至让我脸红。它躺在那里，抄录的半通不通的诗句、我们发布，中学生用FrontPage鼓捣出的“个人空间”的遗迹。世界”的坐标。几乎绝迹了。谁会键入这样一串生硬、似乎仅仅就是“存在”本身。用新的信息像浪一样覆盖旧沙滩。过时的、记录着上次更新：“2004年8月17日”。www.ghyk52.cn。里面除了课堂笔记，以及我们所有人那些被遗忘的“数字飞地”，它只是一个坐标，现在的每一个链接，我刷新了一下页面，毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，我们的数字痕迹是高度策划的、

窗外的天色开始泛蓝，像在深水中拖拽什么重物。一个因过于具体而显得可疑的地址。共享了几分钟的沉默。只会被一种巨大的、粗糙但真实的“痕迹”的勇气。没有答案的“存在过”所轻轻击中。发动机停了，给朋友起的外号列表。又有点悲哀。像ghyk52.cn这样的地方，城市即将苏醒。而如今的我们，一个某人曾经在此处，抹去尴尬。我知道，

我关掉了标签页。依然如故。他的人生早已驶向另一个维度，或者在后半夜的偶然中，