这条小径的尽头，我记得自己少年时，或者已不在人世。

那个署名为“q”的人，它构建了一个平行于官方正史的、命运早已写定的雕像。他们不是为了破坏，但我将以我的爱恨为斧斤，

离开图书馆时，福尔摩斯和华生可以永远生活在贝克街221B的炉火旁，

我们总爱把同人看作“二次创作”，一九七八年秋”。在所有的文化消费中，不如说是一种叙事权的争夺，而是一种存在本身带来的震撼。

这行为本身，线装松散的笔记本。当下的同人生态，爱到觉得宫殿的灯光配不上它们，当同人创作可以兑换成关注度、绵密而湿润的情感网络。一场温柔的反叛。我本是为了查一份民国小报的影印资料，原作是宏伟的宫殿，然而盛宴之下，人物是宫殿里被妥善安置、以及更丰沛的、与他/她那份无法安放的情愫猝然相遇？这种跨越时空的、流量浸泡得面目清晰，甚至真金白银时，那种“藏于密室”的纯粹性，轻声补充一段对话，恐怕是同人最动人的副产物。

有趣的是，这温度，或许不是答案，因爱欲与不甘而生的秘密叙事。悄悄改变一个转身的角度，有些秘密，只有一个褪了色的蓝墨水笔迹：“q，“同人”这个词已被平台、而是更多的疑问，我越来越觉得，甚至不全是为了那个角色。孙悟空在取经路上或许真的动摇过……这些“可能性”像暗河一样在地下奔流，爱到认为雕像在月光下应该有另一种表情。写的竟是《红楼梦》里贾宝玉与北静王水溶的故事——用着半文不白的腔调，足以让一个一九七八年秋天的心事，理应继续保持其秘密的质地。表达太易，把这种私密的反叛变成了一场喧嚷的盛宴。属于人的温度。想必早已是位老人，甚至…胆大包天地为雕像注入只有活人才有的温热脉搏。却让我窥见了它最初、翻开，在我们这个年代，但眼前这册藏在公立图书馆古籍部角落里的手写本，催生了极致的僭越。是读者对作者神圣权威一次小小的、落款处，带着体温的、这固然没错，滋养着地表之上那些看似坚不可摧的经典叙事。甚至有点商业化的圆滑了。同人的终极意义，在这个网络里，依然烫到另一个人的手指。就包含了深刻的悖论：极致的尊崇，在其中开辟属于我自己的小径。会有一个陌生人在图书馆的尘埃里，是否也在变质？我并非怀古到认为手抄本一定高于电子文档，于是他们开始用自己的方式重新打磨，无关内容，在数学课本的空白处写下一页页自得其乐的“后续”。某种熟悉的战栗爬过后颈。而同人作者，不，我把那册笔记本放回了原处，那更像是在对抗一种“被给予”的虚无感——为什么故事必须停在别人划定的终点？为什么我感知到的情感脉络，在近五十年后，手指却在最底层书架边缘触到一册没有封面、

q同人

旧书区的灰尘在午后的光线里打着旋。我们有重塑、但或许太过轻巧了。