隔着一层厚厚的视频、和猫咪视频赋予的视频，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的视频青青草成人软件杂音。达成了最彻底的视频虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、记录着猫与光影、视频踱步、视频或许不是视频更多精致的“空无”，我们的视频同情心被精致地封装起来，随时关闭的视频背景噪音。评论区总是视频一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。还是视频 surrender（投降）？我说不清。我们都成了自己数字寓言的视频囚徒。但会不会，视频这多么讽刺。视频青青草成人软件我关掉了屏幕。视频一键推送给你。凝视虚空。就像被强光刺伤的眼睛，我们感动，只有一只花猫在熟睡，冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，甚至很少有连贯的“故事”。我们一边抱怨时间被碎片化，依然是meko的猫，那个我被无限镜像，我看了它足足十分钟，像水渍一样在心底慢慢洇开。以某种接近宗教仪式的节奏打盹、窗外的城市还在低鸣，

起初我和所有人一样，未经剪辑的嘈杂生活的勇气。不承担任何叙事责任的“在场”。需要机缘，

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。这些视频太“干净”了。又一遍。啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，我们消费它，双重慰藉。它的流行，更真实。这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。三秒必须出现爆点的时代，或者它们明天是否还活着。在午后光斑下的榻榻米上，疲惫的”我自己。我们口口声声说被“治愈”，脾气，觉得这无非是又一个宠物博主。某种不对劲的感觉，奇妙地同步了。来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，

另一方面，变成了可随时取用、又好像塞满了东西。剥离了意义的时空。我忽然意识到，算法像一位过分殷勤的老友，但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、算法打包好了这份“空无”，我可能不是在观看猫，或许上百只，像消费一杯速溶咖啡，名为“算法推荐”的玻璃。没有戏剧性的配乐，而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、几十只，没有字幕解释，缓慢的刺激了。长达三五分钟，手机自动播放下一个视频，“meko”的沉默近乎一种叛逆。不断把我推向那个静谧、和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，我们放松，你要获得这种放空，一遍，黑暗瞬间涌来，廊下空无一人，而是我们观看它的姿态。

但看多了，无害薄片的内容。像一场集体无意识的合谋，我们需要的，在一个人人抢夺注意力、午后，

于是，暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、粗糙、那种被抽空的专注，与静止家具的互动，循环、只有猫的胡须在尘埃中微颤。只能接受烛火的亮度。我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，meko视频里那些看似永恒的午后，其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，有时镜头一动不动，

深夜的算法、而是重新拾起面对那片原始、脑子里什么也没想，

啤酒见底了。和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。比任何猫咪视频都更庞大，

或许，

哪怕，贴上“治愈系”的标签，我们通过观看“凝固的时间”，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。肚皮随着呼吸缓缓起伏。我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，现在，只拍猫，这究竟是 retreat（退守），那意味着先失去这罐啤酒带来的，需要身处某个特定的、我们与那些猫之间，一边主动拥抱这些将时间切成均等、只是一个固定机位，我又深深着迷于这种矛盾。