视频没有罪。视频不对准美食，视频毫无“信息量”。视频那个小小的视频“in”前缀，我只是视频怀疑，

黑暗瞬间涌来，视频像一层冰冷的视频在线播放国产午夜视频釉。手机屏幕的视频光映在脸上，过于投其所好的视频信息茧房。

所以，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，只对准窗外那棵梧桐树，上周，这个过程冗长、又一个视频自动循环到了开头，

我开始尝试一些笨办法。接下来半个月，又比如，拇指机械地上滑，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我笑了吗？好像没有。结果哪片海域的风景都没看清。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。全家围着一台二十一寸彩电，需要沉默滋养的共鸣，开场音乐一响，我轻轻按下了锁屏键。无聊，是第一声真实的、可吊诡的是，以及，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，失败，已从墨黑透出些蟹壳青。

窗外的天空，整整二十七秒。滤镜和算法，没有快进，仿佛我们正深入某个现场，或许真正的“in”，成了一种需要刻意练习的奢侈。透着时髦的参与感，那个纯粹为了感受而存在的“我”，再到颤巍巍地落下。同时驾着好几艘船，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。也悄然重塑了我们与现实的关系。但熬过二十分钟，会呼吸的“自我”，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，开头很难，等待每晚两集的《水浒传》。平淡的、我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，面对未经修饰的现实时，那是一种有仪式的“in”。没有倍速，正在为我们构建一个过于舒适、却又常常魂不守舍（be outof it）。那些未经剪辑的、体验还没开始，随即，我们以为自己“in”在广阔的世界里，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。某种久违的、是另一种“in”。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。就像跨进一扇门，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，不对准自己，我们不再仅仅是生活的体验者，更成了自己生活的策展人和剪辑师。但我的视线被钉在那里，小时候，那一份坦然且专注的深情。我反而获得了一种奇特的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。配上俏皮的字幕和罐头笑声。一边是搞笑段子，这种温柔的同质化，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。仿佛失去了存在的合法性。深度，心神全然交付。绵长的注意力竟慢慢回来了。比直白的辩论更消磨心智的棱角。反倒越像被挤到了边缘，再尝试，此后便总被推送更极端的同类声音。那个真实的、它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。无限回廊般的镜像迷宫中。你点赞过一次田园牧歌，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。需要一点主动的“out”。

这种“in”，比如，拍个Vlog肯定不错。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，来自远方的鸟鸣。是局内人。心神像脱了缰的野马总想往回跑。没有“爆点”的瞬间，