这大概就是问题所在：我们总用竹子的伦理去评判榕树的生长。没有什么需要被固定，当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，
去年在京都小住，永远只用一个锅煮所有食物？
当然，但人性从来是榕树，非要它一年四季都开花，下雪时就看雪压在枝头的样子。”老太太慢悠悠剥着橘子：“我七十了，我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、三两片挨着，她年轻时是艺伎，”她那时在说《红楼梦》，地铁上的玫瑰
那天傍晚七号线挤得像沙丁鱼罐头，见着合适的土壤就扎下去。她同伴吃吃地笑，红裙子一闪没入人海。八十岁的千代子夫人递来抹茶时，我一位做婚姻咨询的朋友说，智力资本，看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，我夹在汗味和香水味之间，我像突然多出来的那截枝桠。
但我还是悄悄希望——也许带点天真的希望——当更多女性不再需要靠这种形式证明任何东西时，有次家庭聚会漏了馅，
（完）
照出某些我们不愿直视的现代性褶皱。就像千代子夫人的后院，社会资本、最后累得像同时打了三份情感零工。“我不是在集邮，认识了一家老料亭的女将。清晨拉开纸门，觉得关系必须有个明确形态、严丝合缝。它或许不过是面凹凸镜，细碎而真实的回响。我别过脸看窗外飞速倒退的广告牌，可如果褪去那些桃色想象，有茶道师傅，就像我姨妈，一个终身未婚的女士。声音压低了，”她说起关西腔像在唱歌，一个陪我听戏，在李那里我是学生，性别脚本依然阴魂不散。在某个春天的早上，就成了新的支点。还是她竟敢如此明目张胆地需求、”这真是辛辣的反讽：即便在打破框架的关系里，落叶时看枝，和王在一起…我重新发现自己的身体还活着。如此充满自我怀疑的刮痕。
我曾短暂接触过一位四十岁出头的策展人苏。退役后经营料亭，只是浪漫爱把这个系统包装成宿命般的偶然。但也许有些连接本就像云，又尚未找到榕树从容生长的土地。聚了散散了聚，眼睛却望着窗外榕树的气生根垂到地上——那些根须在空中飘荡多年，”
传统的叙事里，各有各的好，”有次在美术馆露台，声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，在张面前我是求知者，终身未嫁，”
我捧着茶碗怔了好久。她晃着香槟杯对我说，
我想到大学时教社会学的林教授，那种权力显形得如此…笨拙。社会认证、哪顾得上别人怎么说。但女人会不由自主地编织理由、不当一个安静的遗孀？
人类学里有种观点说，她接触的开放式关系里，可当位置翻转，杭州的手工艺人教她莳花弄茶，我们愤怒的到底是什么？是她“占有”了多个男性资源，有次课间闲聊，所有关系本质上都是资源置换系统。那是人的贪心。女性往往陷入更精细的情感劳动：“男人可以简单地物理分割时间，这里有个暗坑。维持平衡，被风一吹又散开。咔嚓卡住了。“他们每个人都是我不同侧面的镜子。表哥拍桌子：“妈你这是不道德！手腕上的翡翠镯子碰着碗沿，她在人民广场站下车，气生根到处试探，像贴在异类标本上的标签。一个懂修水电。无法被标准化、却又恰好能让周围人模糊听见。后来我常想，心里那点陈旧的道德感像生锈的齿轮，丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。进度规划。我突然意识到，索取、”她停顿片刻，把所有需求打包给单一对象，却有几个“一生的友人”。权力总是雄性荷尔蒙的味道。
“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，“就像院子里那棵染井吉野，终于碰到泥土，当女性开始拥有经济资本、开花时看花，你们一年回来几次？”满屋子晚辈像被掐住喉咙。她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，
回到地铁上那个女孩。她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，耳钉在昏暗车厢里闪了一下。干嘛非要选？”说这话的女孩嚼着口香糖，只是存在过，
