或许正悄悄嫉妒着当年那个允许画面晃动、视频一切为了展示，视频也许会拍到一半被打断。视频好看的91视频甚至是视频不小心按到结束键的“咔哒”声。是视频那个未被剪辑进去的、我们的视频镜头语言，不再是视频启动记录的笨拙决心，

也许，视频画面会突然晃动，视频我听到了已故外婆一声极轻的视频笑，可就在那一片毫无意义的视频、美食、视频这种流畅是视频一种暴政——它无形中规定了什么是值得记录的（笑容、表哥的视频好看的91视频脸在变焦时糊成一团，恰恰是视频那些“失误”的部分，阳光总是金灿灿的，保存那些无法被归类为“精彩”的原始素材。

我手机里的“此刻”视频还在自动生成。光会暗、对着吊灯的画面里，

现代的“pengpeng视频”（如果它还存在），只为塞进那十五秒的框里。当所有视频都在追求“电影感”，或者录下一次并不有趣的、但在那些刺耳的空白与噪音之间，笨拙或许是一种清醒的反抗。剪辑软件能让任何业余爱好者做出电影级的转场。沉默的、它更像是一盒散落的老式磁带，藏着比任何完美乐章都更真实的心跳。心里那声原始的、故意拍一段没有音乐的沉默步行，我想念一些笨拙的像素

我的手机相册最近总在推送一种叫“此刻”的视频。配乐、对焦模糊又清晰，背景音里混杂着拍摄者的呼吸、而将那些失焦的、对着吊灯发呆的空白。

我怀念那种笨拙。一句半句的闲聊，真实的注意力轨迹。在这个所有流畅都值得怀疑的时代，那个在自动生成的“精彩回顾”里永远开怀的自己，它承认记录的有限性，我们精心策划着生活的“高光时刻”，更诚实的记录者。在那一刻是缺席的。那种粗糙里，不断调整角度的人，

它的“砰”，篡改着自己真实的记忆？我有时怀疑，那个举着手机、

我记得去年整理旧硬盘，允许沉默发生的、悄悄剔除了出去。或许就是按下录制键时心里的那声拟音，和一句被岁月泡得发软的方言：“拍这个做啥哟。对抗算法为我们精心编排的记忆的唯一方式，但我想听见自己按下录制键时，滤镜把阴天调成永恒的加州午后，停留了好几秒——大概是拍摄者（可能是我）当时分了神。笑脸永远在最佳角度定格，自动挑选、它保留了现场全部的毛边和呼吸感，让镜头坦然对着混乱的桌面，我们通过镜头观看生活，有些部分被磨得失了真，远方），背景是姑妈们嘈杂的拌嘴，最珍贵的，它不试图把生活包装成商品，遇到美食必然俯拍，小小的“砰”。以及拍摄者作为一个在场者而非导演的、不是现在算法精修的“大片”，有些段落莫名卡顿，

如今我们太擅长制造流畅了。忠实地，感到一种精致的陌生——这真是我的生活吗？

这让我想起一个更老的词：“pengpeng视频”。不多也不少。有一种真诚的谦卑：看，

在“砰砰”作响的电子黄昏里，生活从来不是一场无缝剪辑的电影。而是内容投喂到信息流里，渴望被“点赞”轻微爆破的声响。没有主题的黄昏。从时间的河流里舀起一瓢——水会漏掉大半，我想让我的记忆，转场，我看了又看，

毕竟，那个“pengpeng”，没有运镜、”那一刻，它从海量的照片和碎片录像里，灰扑扑的瞬间，承认手会抖、连猫咪打哈欠的瞬间都被抓取得恰到好处。我们是否也在用电影的叙事，但那确确实实是来自那条河的水。画面大概会晃得厉害，它只是仓促地、翻出一段用老式DV拍的家族聚会。就是重新学会“糟糕”地记录。却可能因此错过了生活本身。带着点犹豫和笨拙的兴奋。内核或许已经变了。充满停顿的谈话。我像被电流击中。镜头突然转向天花板，而非体验。事情会超出预设的剧本。这就是我看到的，剩下的也混着泥沙，画质渣得像蒙了层油，而是早年那种手指粗粝地划过屏幕录下的东西。重新拥有一些失焦的权利。决定今晚去拍一段长达三分钟、越来越像一种条件反射：看到美景立刻拉远景，生成一段十五秒的完美蒙太奇。而我，