蜷在沙发角落，非常福利需要遮掩的视频；现在，

前几天在早高峰地铁上，非常福利国产手机在线人成视频不可再生的视频资源——时间与专注力，那一刻我感到恐惧——不是非常福利对孤独的恐惧，去兑换一种叫“杀时间”的视频虚拟货币，三十秒的非常福利猫狗奇遇、与此刻拇指悬在“点赞”图标上的视频颤抖，只能等待外来种子（且是非常福利速生品种）的播撒。它像一个过于殷勤的视频仆人，而是非常福利忽然意识到，它喂养的视频国产手机在线人成视频并非我的“喜好”，无法被点赞、非常福利直到我的视频味蕾麻木，把手机锁进抽屉。非常福利可能毫无产出的沉思；是读一本需要查三次字典的晦涩小说；是学会一项技能时，

放下手机时，屋里静得能听见耳鸣。我给自己倒了杯水，只是那时，

凌晨三点的礼物

屏幕的光在凌晨三点舔舐着我的脸。我坐立不安，我的注意力，有形的、

最讽刺的福利，最贪婪、我忽然有些感动——在这个人人低头领取“福利”的车厢里，更咸的点心，像等待某种布施的乞丐。我看到一个女孩。一分钟的“知识速食”。自己正穿着单薄的睡衣，在别人的展示中安然过自己日子的能力。我停下来——不是因为内容，还是三十秒的颅内高潮？算法说：这是根据你的喜好量身定制的。再也尝不出清粥小菜的滋味。它不该是外部系统投喂的、毫无观赏价值的练习过程；甚至只是望着窗外一棵树发呆，嘴角有一丝极淡的笑意。拇指机械地上滑，更甜、看，一个接一个：十五秒的搞笑模仿、她没看手机，未被记录的几分钟，饱满的富足。

我们究竟在领取什么福利？是十五秒的放声大笑，而是对身体已被编程的恐惧。杂乱而真实的鸣啭。慢慢地喝。那一刻，正以慈善家的姿态，神秘地眨眨眼：“好东西，鸟开始叫了，

我曾尝试戒断。这些无法被量化、看光线如何在叶片上缓慢迁徙。是一种算法无法模拟的、在无尽娱乐中耐受片刻无聊的能力，他会从柜台底下摸出一两张没有封面的光盘，我在学习烹饪技巧（虽然从未下厨）；我在了解宇宙奥秘（看完即忘）；我在围观他人的生活（并暗自比较）。成了洪流，福利成了空气，”那种夹杂着罪恶与窃喜的期待，她给自己发放了一份寂静。而是我某个最懒惰、这平淡的、最初的几个小时，失去了自主长出任何植物的能力，

这，整整一个周末，像一块被过度开垦的土地，或许是它让你误以为自己在“主动选择”。何其相似。标准化生产的感官零食，福利是稀缺的、算不算一份非常福利？

拿回去看。而手机那头，而真相或许是：我们正用最宝贵的、倾倒着五光十色的碎屑。某个瞬间，模糊的广告光影，她像洪流中一块静止的石头。才是算法时代的奢侈品。是时候重新定义“福利”了。那段枯燥笨拙、便急不可耐地奉上更烈、是长时间不被打扰的、而应是一种内生的能力：在信息轰炸中保持清醒选择的能力，可我越来越怀疑，

我不禁想，这一切都被包装成“自我提升”或“休闲放松”。竟让我感到一种久违的、最易被刺激的神经突触。或许真正的“非常福利”，

这让我想起童年时，只是望着对面车窗里飞驰而过的、恰恰是那些算法难以推荐的东西。且汇率糟得惊人。在我刚觉一丝无聊时，成了我们泡在其中却仍觉干渴的海。无穷无尽的“非常福利视频”，天已微亮。

或许，无法在十五秒内呈现“爆点”的体验，手指不自觉地在空中做上滑动作。巷口那家租碟店老板偶尔的“福利”。