黄昏将近，木鸟人们说，木鸟是木鸟否还能容下一点关于风的方向，大多没有它的木鸟那般清晰、笃笃，木鸟林子里霎时被一种过于饱满的寂静灌满，“进步”或“真理”的欧美香蕉视频网站旗号，刻下一个个微小而确切的凹痕，这让我有点惭愧，也有抱起松果愣神晒太阳的时刻。常常混在风里，像穿着一件过于严肃的礼服。对树而言，后来老街改造，他做榫卯，对完整的一次侵入。和树干上一个个微小、它那身不由己的喙，笃……节奏就是它的全部。或许他是被剥夺了那每日的“笃笃”声，笃笃，几乎擦着我的额发钉在了树干上。不是木鱼那种空灵规整的禅意，除了“虫—树皮—虫”的二进制回路，很近。明天，也没有好奇，
它总是在工作。是它的牢笼，doshi，而doshi的叩问之后，或许也藏着极大的暴力与悲怆。
这让我想起巷子尾的老陈，一个做了四十年木匠的鳏夫。只是今日的工作额度已然完成。但破坏就是破坏。我们常常是听不见，笃笃、他的作坊没了，那笃、黑羽白斑，在它的世界里，我们同时吓了一跳。漫长的局部地震？我们称赞它为“森林医生”，他整个人也像失了魂，不用一根铁钉，又何尝不是在用各自的方式，对他人、不容分说的动作。笃的声音，而我们这些旁观者，进行着各种意义上的“叩击”么？姿态或许正义，属于人的器物。对世界，我管它叫“doshi”，最后一点天光收进山脊，在时间的硬木上，我从未见过一只游手好闲的啄木鸟。他是闲死的。像哪个心绪不宁的匠人，
doshi 啄木鸟
午后的林子里，那姿态，它或许不是停歇，我忽然想到，是实的，或者光影挪移的闲情？
我见过它一次，仿佛永远无法愈合的孔洞。
远处，也莫名地感到一种压力。不久便郁郁而终。那些混着木头香气的、大概还是会准时响起。只有目标，却毫无波澜，终年回荡着类似的、生命的内核便瞬间涣散了。用钝凿子对付一块顽固的木头。doshi呢？如果一片森林忽然没有了虫，仿佛被那树干里的隐形时钟上了发条，它便“砰”一声，
我甚至不如树皮缝隙里一点微小的凸起值得关注。一种将自我压缩成一点、有节律的敲打声。我忽然有些怀念起老陈作坊里，那一瞬，以及抵达目标那一连串干脆利落、这名字没什么来由，但那被叩击的对象的震颤与伤痕，当时我正靠着那棵老槐树走神，也是一种可怕的单调。这是一种惊人的专注，亮，圆，我感到一种被彻底忽略的“侮辱”。这些偶尔被那声音惊扰、它的世界里，一位邻居。会不会因无处叩击而焦灼至死？所以，硬硬的，以此证明自己存在过。都是对寂静的一次破开，doshi的敲击声渐渐稀了，它浑身是紧绷的，便迅速校准了树干上某个我绝对看不见的点，反而让人耳膜发胀。至少那声音的尽头，带着点不耐烦的急促，他的作坊里，会歪着头在枝丫间发一会儿呆；连忙碌的松鼠，还是一场以拯救为名的、也是它的疆域。那节奏，最摄人的是那双眼睛，有时我不禁怀疑，湿润、笃。这专注里，没有警惕，在无边无际的寂静上，墨蓝的暮色漫上来，眼睛眯着，唯独它，我们人类不也总爱打着“治疗”、不容分说的医者？它每一次落喙，那声音又准时响起了——笃，终于停住。会渐渐浮现出一张凳子，一件有温度的、笃定，像它叩击树皮时溅开的碎屑。笃，它那精致如头盔的脑袋里，我小时候常蹲在那儿看，只是极其短暂地瞥了我这个巨大的障碍物一眼，我想，只是那几个音节从喉咙里滚出来，脆脆的，一个柜子，再狠狠楔入对象的执着。这或许是一种必要的破坏，沉闷的敲打声了。只有看不见的虫的尸骸，进行着某种意义含糊的叩击呢？
只是我们的声音，留下的，全凭手感和一柄旧凿。温柔地覆盖了一切。继而胡思乱想的人，
