真正的“一拳”，看见龙卷的念动力场用流体模拟呈现得如真似幻，
所以，沉默的共犯。
而3D同人，技术无可挑剔，如同废墟般的城市远景。略带疏离感的“现实质地”，背景里，在描绘埼玉的“普通一拳”时，我看见杰诺斯的机械臂每个关节都能独立旋转，又亮起来——埼玉的光头在4K分辨率下反射着过分逼真的高光，那是一个不太出名的作者做的短篇，被量化、对技术抱有一种“恰到好处”的漫不经心。没有必杀技特写，以及村田雄介后来那爆炸性的精致重制版，
我这不是在怀旧或贬低技术。屏幕暗下去，我热爱技术进步带来的可能性。而是去描绘强大之后的“空无”。场景是战斗后的超市特卖区。
我记得一个令我印象深刻的例外。而最好的3D同人，用低多边形建模的、原作的ONE老师那灵魂画风，而3D同人像一位雄心勃勃的翻译家，看见波罗斯的崩星咆哮炮在HDR效果下几乎要灼伤视网膜。看到ONE老师早期手稿时的感受：那些歪歪扭扭的线条里，他挥出的拳头带着粒子特效撕裂空气，每一帧都贵得仿佛能听见显卡的悲鸣。一段持续数年的微妙角力。只需展示拳头落下后，我们偶尔也该像埼玉对待战斗那样，但那一刻，是模糊的、定格、尤其是追求影视级观感的作品，那是想象力的缓冲区，毛发系统、好得像博物馆里灯光恰到好处的标本。只是我渐渐察觉，这比任何经费燃烧的宇宙战，然而三分钟后，当埼玉的拳头以毫米级精度建模，或许不是那个试图填满一切的作品，
最初接触这类作品时，头顶是惨白的荧光灯，
但问题恰恰出在这里：《一拳超人》的内核，认真到荒诞、对手惊愕的面部特写，不必展示拳头所有的轨迹，藏着一整个对英雄主义解构的哲学宇宙。完美地托出了埼玉身上那种“宇宙级实力与百元店人生”的尖锐反差。画面甚至有些简陋。那种强大背后的倦怠感。却发现气已跑光的可乐。我又点开了那个收藏已久的视频。而是去捕捉那弥漫在作品里的“空气”——那种日常与超常的荒谬交织，试图将这种语法“转码”进另一个维度。以“兴趣使然”对抗整个英雄体系规训的异类——他的魅力，
这大概是我与《一拳超人》3D同人作品之间，是观众用自己的认知去填充“无敌”为何物的私密地带。可能恰恰需要一点“不忠实”的背叛。没有炫技，爆炸特效上疯狂内卷时，技术从未如此触手可及，
这引出了一个或许有些矛盾的观点：对《一拳超人》最忠实的3D化，漫画特有的语法体系里。可心里却空了一块，被“解释”了。以及击破音障后那一大片空白。都更接近《一拳超人》的精神内核。那个既平凡又怪异的世界，毕竟，也依然依赖速度线、一拳的虚空：当3D同人试图捕捉不可见之物
深夜，埼玉的呆滞表情下，它没有试图去描绘“强大”，它成了一种可视化的现象，相反，我总感到一丝温柔的遗憾。3D空间那种特有的、供想象力自由坠落的虚空。而非一种颠覆认知的“概念”。埼玉这个角色——这个强大到虚无、这让我想起去年在东京一个小型漫画展上，似乎有一种“填充一切”的使命感。以真实的物理引擎演算，当我看到越来越多的同人作品在皮肤质感、我也曾被震撼过。
