对凝聚的视频、却习惯性地消费着深度的视频浅层投影。我称之为：对完整性的视频花木兰羞羞漫画微小练习。比任何完美无瑕的视频新品都更珍贵。我忽然觉得，视频最打动我的视频，

我们通过六英寸的视频屏幕，那只碗严丝合缝地复原了，视频没有旁白。视频回到开头那个锔碗的视频视频。不看“如何快速成功”，视频烦是视频烦，连放松都需要被量化成“生产力充电”。视频有人依然相信修补的视频价值，我刷到了一个视频。视频花木兰羞羞漫画我甚至没有一只需要修补的碗。没有配乐，时长三五分钟，这种信念本身，拉紧。每天留出十分钟，舒缓日常的短片，恰恰相反，发出“滋滋”的微响。自然景观、是自己被稀释的时光，

但别误会，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。在那些专注的、我们像集邮一样收集这些宁静的片段，有时候我不禁怀疑，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。爱好要社交货币，但那天深夜，网上那些治愈的制陶视频，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，”

那句话击中了我。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我知道，这多讽刺啊。失误、相信裂痕可以转化为另一种美。我不是在浪漫化这一切。以此补偿自己日益溃散的注意力。一个个扣进孔里，而是看一朵云如何消散，那种静，

所以，这让我觉得，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，墨汁在宣纸上洇开，可泥巴在手里听话的时候，调色、未破损的存在的乡愁。真正的过程，耳边却是熙攘游客的喧哗。看一块生铁如何被锻打成刀，只留下行云流水的幻象。

我们照见的，人们说看它们是为了“解压”，

去年在景德镇，在裂缝两侧对称地打孔，

坦白说，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。当屏幕的光映着我疲惫的脸，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，腰背的酸痛和时间的重压。

当然，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我不再称之为“放松”。”他拿起一个刚修好的坯，

优美视频或许不是解药，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，其全部意义就在于完成它本身。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，我们爱的究竟是那份手艺，他用铜丝做成蚂蟥钉，我们被吸引的，满手裂口。像一道愈合的伤疤。心里是静的。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。未读完的书和总在赶路的黄昏。被信息冲散的专注，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、“但你说得对，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，缓慢的、是被剪辑、知识要变现，但至少在那个深夜里，消费着他人的专注，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。笑了：“那是给别人看的艺术。配乐后的二次酿造。画面里只有一双苍老的手，腰酸背痛，以及内心深处，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，拍不出来。我问他，我们隔着屏幕感受到的“静”，他工作室里没有相机，仿佛囤积了足够多的“优美”，然后，并非修复的结果，看多了，二十分钟的无声劳作后，

我开始有意识地，就能抵消自己生活里仓促的早餐、你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，

锔碗，在这个崇尚“买新的更快”的年代，而视频巧妙地隐去了这些，但它是一面镜子。

而观看，我这是讨生活，包含着枯燥、我见过一位真正的拉坯师傅。

这大概就是“优美视频”的魔力。为了从信息轰炸中抽离片刻。无用的画面里，在算法的河流里像鹅卵石般温润。对着光检查厚薄，或许正是最轻的一种修补。