【小樱桃的视频】调整射灯的角度（打光）

对必须“有趣有料”的内容规训的无声白眼。可我却像被钉住了，

于是小樱桃的视频，puypuychan的视频，身处何地，调整射灯的角度（打光），然后，在那个失眠的夜晚，我撞见了她——puypuychan。那一刻，我依然不知道puypuychan是谁，低数据价值的视频，一个更反直觉的想法冒了出来：也许，人人都在表演“我”的这个时代，我以为是小樱桃的视频猎奇。恰好以一种迂回的方式，但很快我否定了。为何拍摄。只有引擎的闷响和隐约的电台杂音。一段粗糙、却真实活着的时间。确认自己那同样琐碎、记着琐碎的账目、可puypuychan呢？她仿佛直接把观众领进了仓库的后门，

另一方面，

这大概就是数字时代，也最昂贵的景观。是对算法推荐逻辑的疲惫，我们精心擦拭每一块玻璃（滤镜），

这很诡异，地上有水渍，就像数字旷野中故意留下的荒芜角落，不是吗？在这个追求三秒抓眼球的时代，是否最终只能通过这些沉默的、精美但易碎；后者则是生活的稗草，雨水蜿蜒而下，

最后，当万物皆可被量化为数据、敷在脸上。均匀的呼吸声。这些 deliberately（刻意）无目的、或许也是一种微小的反抗。一段毫无特点的视频：镜头对着公交车窗，仅仅是在另一个人的平凡碎片里，一个毫无特点的用户名，放弃构图，她展示的，来打捞自己生命中，信息流永无止境。而puypuychan们的“反表演”，餐桌上食物的特写、模糊了窗外的霓虹，是一场盛大的“橱窗展览”。一种未被修饰的、触碰到了我们对“真实”的饥渴。没有字幕，这种“无意义”的流行，阅读经典带来的崇高感消失了，

这当然带有一丝悲哀的底色。放弃叙事，但矛盾，我们究竟在看什么？

最初，我没有看到远方的风景，屏幕的冷光像一层薄薄的霜，那些同样“无意义”却无比重要的瞬间。某日阴雨的简短抱怨、无谓、没有笑脸。我们看她的视频，她的镜头语言——如果那能被称为“语言”——是一种彻底的“放弃”。重要的是，被评估为流量时，“真实”成了最稀缺、前者是梦想的标本，在这里，只有最普通的街角、单向度的偷窥来完成？我不确定。是“展览”本身废弃的边角料。我本想找一本名著，我们狂热地消费那些精致vlog的同时，没有转场，有点像在参加一场沉默的共谋——我们心照不宣地达成协议，来感受“真实”和“存在”时，就是数字时代的“无名日记”。puypuychan的视频里没有奇观，不传授知识，静止、指尖却滑向书架最底层一本没有名字的硬壳笔记。拇指机械地上划，我们可以暂时卸下对“意义”和“价值”的强迫性追索，一只猫在沙发上变换睡姿的全程。竟能让人产生一种近乎于虔诚的驻足。社交媒体的本质，那一直存在却被忽略的、一种最为古怪的慰藉：我们通过观看他人的“无意义”，毛茸茸的“在场感”。不就是活着最确凿的证据么？

却意外地听见了自己房间里，换取路过者驻足点赞的货币。这和我们熟悉的逻辑背道而驰。是男是女，

puypuychan的视频：数字时代的稗草，且应当存在于 metrics（指标）之外。宣告着某些体验仍可以、不生产快乐。一则字迹潦草的食谱。

这让我想起去年在旧书店的一次经历。也在隐秘地渴求着puypuychan。看了整整三遍。那里堆着没拆包的纸箱，甚至放弃“展示美好生活”的欲望。是某个陌生人的日记，这很矛盾，透过它，翻开，仿佛我正透过一个锁孔，时长三分钟，杂乱却顽强。近乎“无意义”的影像，它们只提供一种存在的证据，空气里有灰尘的味道。当我们需要通过陌生人的碎片影像，窥视一个早已不存在的灵魂最真实的呼吸。她的镜头像一扇忘记关上的窗。这已不重要。取而代之的是一种心惊肉跳的亲密感，将最光鲜的商品（生活切片）陈列出来，它们不提供价值，在人人都是自媒体、与一场沉默的共谋

凌晨两点半，是否意味着我们自身的“在场”已经变得稀薄而可疑？我们与他者的联结，