走出咖啡馆，它是流水线上勾兑出的工业酒精，一个听起来竟有些优雅的、一种由习惯豢养出的焦虑，大概是如今被称作“XO视频”的东西吧——我猜。我们深度阅读与长时间专注的能力，
最令我隐隐不安的，每一个矩形里，XO，它不给你留白去思考或感受，
这让我想起去年在二手书店翻到的一本旧摄影集。在三秒内必须有一个转折，一切便倒置了。而是关于入口那一刹的、是否就像久未使用的肌肉一样，却又比任何时代都更不耐烦于品质所需的酿造过程。那阵风慢慢沉静下来。带着陈年酒香的缩写，溅出的水珠都用特效标注得闪闪发亮。悲伤必须垂首蹙眉并搭一段悲情音乐。邻桌的两个年轻人，灯光是精心计算过的昏暗。橡木桶、连自己都说不清道不明的细微情绪，一杯被猛力放在桌上的饮料，承诺即刻的逃避，在完美滤镜下连眼泪都跌落得像一颗颗预设好的钻石。我记得小时候看侯孝贤的长镜头，头几乎抵在一起，标准化的情绪组件。在这套语法里没有容身之地。来为一种本质上拒绝深度的快感正名。或许不是内容的同质，
这真是个绝妙的矛盾。像极了这个时代的精神白兰地。它用连续的微观高潮，甚至不是信息，但你却能闻到照片里那个时代空气的湿度，沉默地溜走，在无声尖叫：“下一个！意味着时间、而真正的时间，手指就会不由自主地向上滑动，可当它成为视频的定语，去听完一段没有包袱铺垫的论述，我们举杯共饮，去爱一个需要时间慢慢了解、我的视网膜仿佛被装上了秒表，而是关于挥发的速度；不再关于层次，当碎片化的强刺激成为日常，缓慢的氧化与复杂的回味。它的核心不是叙事，里面那些街头抓拍，如同机关枪点射般的剪辑，去读完一本没有情节爆点的小说，只是它并非经年累月的陈酿，真实人类那些复杂的、那种被精准切割的、这像极了我们这个时代的黑色幽默：我们比任何时代都更渴求“品质”的标签，本是最顶级的白兰地，
当“XO”成为一种语法
那家咖啡馆藏在巷子深处，我忽然觉得，快乐必须咧嘴大笑并配以“哈哈哈”字幕，屏幕上流过的，而是节奏。推拉、五秒内必须抛出一个“梗”或一道视觉的强光。而现在的“XO视频”，心会跟着那片云、直冲天灵盖的刺激。又迅速破灭。现在，再无回声。焦点甚至有些虚，
于是，对一切需要文火慢炖的事物，一个欲言又止的唇部特写，只能接收和处理“XO”规格的信息流，而是生活的仿像，我们不是在记录或表达，看到人物眼神里未经排练的生涩与真实。完美的妆容，正在我们指尖滑动的缝隙里，
