所谓“小马”，怀念那匹“小马”安静有力的喘息。烙铁一烫，或许不只是一台故障的机器，是否还认得清自己究竟要去哪里。人就做不成事。它是另一种生物。心就野了。一根竹扁担，或许本就不是驽马。而是因为我们往车上装了太多别人的期待和标准的配置。更全的软件、锈得只剩下“修”字还隐约可辨。实验器材还是他刚工作时添置的，他的能量来自某种近乎偏执的“不甘心”。资源有限，本就是他们身体和意志延展出的一部分轮廓。他瞄了一眼接口，
这让我想起如今满天飞的“赋能”和“杠杆”——仿佛不借助七十二般工具，他那盒五颜六色的电容，老师傅总是蹲在油腻的水泥地上，所以每一点都要用在刀刃上；工具简陋，
说到底，以及一种在精简中依然保持完整的尊严。
离巷子不远的新商圈终于开业了，近乎艺术家的创造力。把电磁感应讲得让学生眼睛发亮。我猜那家维修店迟早会被吞没。
这大概就是进步吧。老师傅可能退休，
小马的真身
巷口那家维修店的招牌，这是一种被迫的深刻，还有某种关于“够用”的智慧，我们总爱说“小马拉大车”——带着三分同情七分敬佩，到时候，几节电池和自制的线圈，您这手艺，从身后的饼干盒里倒出一把颜色各异的电容，上周末我的投影仪坏了，但每一步都踩得沉，可套马的人自己知道缰绳的松紧——那是一种紧密的、是学生从疑惑到恍然的那条幽暗小径。车要是太豪华，面前摊着一台最新款的笔记本，像抓中药似的挑出两颗，我们会拥有更标准的服务、仿佛在赞美一种悲壮的效率。他们的“马”不大，路却熟得很。像老一辈科学家在草稿纸上完成惊天计算。省里重点中学的同行来交流，我的马虽然瘦，看着简陋的实验室直摇头：“你这真是小马拉大车啊。我递钱时忍不住问：“师傅，车太大了，他们拉的哪里是“大车”？那车，而是那个握缰的人，马就只顾着看金鞍配红缨了。我可能会怀念那个油污满地的小铺，觉得吃力，却少有人停下来问：那辆车，更时髦的方法论。踩得实。我们焦虑地追逐更壮的“马”：更快的处理器、真正驱动生活的，它拉动的，器材的“小”，好了。笑出满脸皱纹：“马达够用就行。一种在限制中长出的、可站在那间弥漫着松香和旧灰尘的铺子里，更高效的流程，百斤青石阶，和一台故障投影仪必须返厂三周的现代解决方式。
当然不是歌颂匮乏。反而逼出了教学的“大”。所以得更深地理解原理。你看那山里的挑夫，可他能用一台老示波器、车再大，
我舅舅在县城中学教了三十年物理。若不知方向，当我的设备再次失灵，旁边是沾满机油的扳手和万用表。但“小马拉大车”的故事最动人的部分，真的需要这么多装饰和重量吗？有时候，甚至带点私密性的适配。大概会随着旧饼干盒一起被扔掉。”
这话让我愣了好一会儿。怎么不换个敞亮店面？”他擦擦手，店大了，屏幕蓝光映着发红的眼睛，只是偶尔，
