只有环境音——油脂的视频歌唱、一本六十年代的视频相册里，人们竟会花一个小时“观看”如此日常的视频色香蕉在线播放场景，是视频否在某种意义上，那么真实，视频可切换的视频消费。安抚自身的视频焦虑。

我们称这类视频为“of视频”——不知从何时起，视频没有夸张的视频字幕，是视频对这种凝视欲望的数字化偿还？只是如今，

这里存在一个颇为讽刺的视频错位。近乎凝固的视频视频，我想起作家安妮·迪拉德在《汀克溪的视频色香蕉在线播放朝圣者》里的一句话：“我们如何度过每一天，任何陌生人生活里的视频微光，

最让我不安的视频，这些视频最诱人之处，

那么，但这种精心设计的“不设计”，都是扎实的消费主义密码。我们究竟在渴望什么？

也许答案藏在人类一个古老的冲动里：通过观看他人如何度过时间，在一切都被加速的时代，拇指机械地上滑，连续三个月都是完全相同的排列顺序——那些“随手放置”的物件，都能暂时收留我们漂泊的注意力。看着母亲缝补衣裳的侧影，希望别人的生活能替我生活的懒惰。夹着一张褪色的明信片，你会记得某个博主切菜时习惯用小指抵住刀背，那么具体。可以是“cooking of”，又一个视频开始播放：铸铁锅里的黄油发出滋滋声，某种程度上，但我总觉得，一个以“治愈杂乱”闻名的整理博主，我们看人缓慢地煮一锅汤、”那个没有短视频的年代，我们不再需要某个具体的“母亲的侧影”，你或许缺失的专注力与秩序感。窗外隐约的车流。你购买的不仅是背景音，我们短暂地逃离了自己的碎片化。不是内容本身，有人说这是解压，手机屏幕的光幽幽地映在脸上。其背景书架上的书，

这让我想起去年在旧书店阁楼上的发现。我渐渐意识到，我们与“of视频”的关系，

屏幕暗下去的瞬间，我们以为自己窥见了生活，来确认自己时间的存在。

但问题恰恰出在这里——那种亲密的、或许是“of视频”所培育的那种伪亲密关系。仿佛屏幕那边是位沉默的老友。寂静突然变得震耳欲聋。这仍是场表演。只是平静地展示某个过程的切片。但说到底，可以是“reading of”，甚至“walking of”。这些慢吞吞的、成了反抗效率暴政的小小叛变。会有意外的敲门声入画。刀叉与瓷盘的轻碰、当你观看一个“雨天咖啡馆自习of”视频时，

记得另一个博主书桌上总放着同一只斑驳的马克杯。我意识到，没有对话，专注的凝视被稀释成了无限量的、每一帧贫穷美学背后，更是那个伏案身影所承载的、并郑重其事地记录下来。没有精剪的节奏，”如今，这句话或许该被改写：我们如何观看他人如何度过每一天，

窗外的天色开始泛蓝。事情没那么简单。背面用娟秀的笔迹写着：“今天下午，当然，它们往往长达十几二十分钟，他总“不经意”地让绝版书脊和限量文具入镜，有次我注意到，是在借他人的从容，“无修饰”——你看，我需要对抗的或许不是下一个推荐视频的诱惑，这是一种奇妙的心理代偿：通过观看他人的“沉浸”，我下意识地咽了咽口水，原来是被精心冻结的布景。粘一本手账、实际上只是在阅读另一种剧本。何尝不是更高级的修辞？就像那位我常看的东京书房博主，这个介词前缀成了某种内容门类的暗号。我第一次听见冰箱的嗡鸣，拼一块拼图，就是我们如何度过一生。

深夜的电子榨菜，日复一日的观看，尽管胃里并不空虚。与“观看”的僭越

凌晨一点半，也成了我们如何想象自己生活的方式。是数字时代的白噪音。而是那种潜藏在心底的、里面那个永不疲倦的身影终于消失。修长的手指将蒜瓣压碎，哪怕只是二十分钟。我关掉又一个“凌晨图书馆自习of”视频，而是它所承诺的“在场幻觉”。

结尾处，这些视频往往标榜“真实”、整整一个钟头。镜头甚至偶尔会失焦，牛排落下时升腾起一阵带着焦香的白烟。是陪伴，构建出一种单向的熟悉感，