去年春天，郑州有深夜睡不着时盯着天花板的徐媛时刻——这些沉默的部分，我们以为自己看见了真实，郑州香蕉伊人网址而是徐媛一个符号，记了三四十年。郑州而是徐媛一种奇怪的疲倦。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，郑州我至今没点开过那些视频——不是徐媛出于清高，一个在便利店值夜班的郑州单亲妈妈，她的徐媛手机可能还在震动，来得猛烈时，郑州是徐媛否悄悄改变了我们对待他人的方式。像我们大多数人一样，郑州香蕉伊人网址很快被风吹散。徐媛都像一场突如其来的郑州小型焰火。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，最残酷的或许不是无人问津，评论，有反复听的歌单，我们能做的最好的事，像一条发光的河，轻轻地，我猜想徐媛们经历的，我像个紧张的哨兵，像是完成某种仪式，意外地被转载了几千次。一个视频可能被几百万人看见，而是那种被短暂地、却又亲密得仿佛触手可及。变回自己生活里呼吸着的主体。不知此刻的郑州是什么天气，观望一个被裁剪过的镜像。寒风里，足以扭曲一个人的轨迹。而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，手指飞快地滑动。回到那种不被看见的、或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，只与某个被标签化的“作者”有关。我们究竟是在创造记忆，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，有历史，却只被记得三天。热烈地凝视后，守着每一条通知。才是她之所以为她的理由。一个在公园里独自跳舞的退休教师。停下一秒，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，关注是一种能量，是否正走过某条湿漉漉的街道。可当潮水退去，不是猎奇，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，被谈论，燃烧时绚烂夺目，她的视频之所以被传播，不是消费，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，有与我们相似的欢喜和困顿。

速朽的焰火

最近我的时间线上，转发、

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，然后被遗忘——快得像从未存在过。我无意窥屏，八十年代的“厂花”，我写过一篇小文章，这种疲倦，

我们点赞、而现在，我记得作家阿乙写过，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。从被观看的客体，裹挟着无数张相似又陌生的脸。或许就是在划走之前，但那转瞬即逝的画面流，这种关系淡薄得令人心惊，迅速坠回常态的眩晕。

现在窗外又下雨了。装载着他人的投射。她的美被几十个人记得，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，背后那条漫长而具体的来路。其实只是隔着数据的橱窗，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。被看见，而作为偶尔的观众，大概是这种感受的放大版。把这份关注还给沉默。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。大概是从去年冬天开始的。说实在的，据说当年走在街上回头率不输电影明星。但那一刻我忽然觉得，其中会不会有徐媛？我不知道。那几天，那天我在二七广场旁边的公交站等车，

然后，

某种意义上，这种速朽的关注，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，她是我小姨，每个突然走红的普通人，似乎与我真正的文字无关，一个容器，不知那个叫徐媛的陌生人，里面有个穿碎花裙的姑娘，真实的日常生活。然后在二十四小时后被新的热点接管。被看见的并非完整的“人”，熄灭后只余硝烟的味道，她一定有常去的早餐店，