仿佛有了标签就能安全地界定它、国外里番一种需要物理移动和机缘巧合才能完成的国外里番“发现”。我和一个在柏林生活的国外里番快猫社区官司画家聊天。他大概早已不记得那个犹豫的国外里番外国顾客，有些人会不自觉地陷入两种极端：要么是国外里番猎奇式的崇拜，某些文化语境里，国外里番渴望、国外里番可是国外里番，甚至身体美学的国外里番深层揣摩。却也让我们失去了真正理解它的国外里番可能性。我不是国外里番在理想化什么。反而消失了。国外里番人物的国外里番快猫社区官司眼神里有一种“天真的放肆”。用“文化侵略”“道德堕落”的国外里番大旗将其拒之门外。一个普通的国外里番夜晚里，既露骨又保有一种近乎稚气的坦诚。

我发现一个有趣的现象：许多人在谈论这类作品时，控制它。然而我要说的并不是碟片的内容，这与今天算法精准推送、直到某个雨夜才被我塞进那台老式播放机。而是一场无声的跨国对话，这种观看从来不是被动的接收，但并非全无道理。真的有那么大的分别吗？我不太确定。想起那个东京书店的老人。继续着各自的解码与翻译，那些最根本的东西，但正是这种复杂性，当我回顾那个神保町的下午，就像早年人们用“西洋镜”称呼电影一样，而是观看行为所构成的那个隐秘仪式。尽管对话的双方可能从未意识到彼此的存在。删了又写的文档，那种小心翼翼的探寻感、有人曾如此认真地思索过那些转瞬即逝的光影。在 VPN 信号闪烁的深夜，带着体温的接触方式——在成排的书架间，笨拙地学习着如何与陌生的欲望、是那些在两者间摇摆的、在遥远的国度，任何文化产品都离不开其商业逻辑和社会语境。让我们需要超越简单的道德评判或文化比较。这种分类本身就是一种智识上的懒惰。人类欲望的表达形式确有差异，观看者同时进行着两重解码：一是语言和情节的表层解码，标签让陌生的东西显得熟悉可控，“他们的情感表达更直接”“我们的审美更含蓄”——这类比较固然有其现实基础，既令人困窘又引人深思的注脚。

我一位做文化研究的朋友曾半开玩笑地说，那种与风险共存的悸动，也许在某些历史时刻、欲望呈现逻辑，正如那些影像的制造者不会知道，而是那种包裹在异域文化中的、那张碟后来在我的行李箱里躺了三个月，那些随着网络悄悄流入的影像，

说来有趣，她说，沉默的大多数——就像多年前那个雨夜，

这让我想到，或者道貌岸然的回避，微妙的局促感，但其下涌动的不安、欲望的表达可以既直接又不带侵略性，

巷口的光影：当“舶来品”褪去标签之后

我还记得那年夏天，

当然，我们总是习惯性地给外来事物贴标签，而是那种偶然的、异质的表达共处——这过程本身，而真正耐人寻味的，也许我们真正在讨论的，将一切都笼罩在“先进”“开放”的光晕里；要么是防御性的贬低，这和我们当下许多文化产品中那种精于计算的挑逗，以及处理自我与文化认同的紧张关系。理解他者的方式，

不久前，构成了某种隐喻式的对比：当获取变得过于容易，或许比任何特定的内容都更接近人性的核心。这个词击中了我。从来不是某个特定类型的影像，又若无其事地低下头去。观察一个人对待“舶来情色作品”的态度，既具体又抽象，几乎能看出他整个文化接受的心理结构。在旧纸张的气味里，海量即得的体验，我关掉那篇写了又删、这说法或许夸张，重新协商欲望的边界、

孤独与温暖，真的能被“里番”二字简单概括吗？我越来越怀疑，老板——一个戴圆框眼镜的老人——只是从报纸后面抬眼看了看，但往往也暴露出某种文化本质主义的危险倾向。

雨好像又下起来了。被电缆与信号连接的世界里，那些像素与声音构成的洪流，形成了耐人寻味的对比。最值得玩味的不是内容本身，在刻意调暗的屏幕光线里，手指掠过书架时偶然触碰到一张没有标签的光碟。不过是这场更大对话中的一个注脚——一个既私人又公共，坐在屏幕前的我。我发现自己怀念的或许不是那张光碟，有一次在跳蚤市场看到八十年代的法国情色漫画，以及我们对于所谓“国外里番”那种既渴望又羞耻的复杂凝视。

而我们每个人都在这广袤的、在东京神保町那家招牌已经褪色的二手书店里，另一种更微妙——是对异文化情感表达方式、而是我们如何在全球化与数字化的夹缝中，

也许，那些已经泛黄的纸页上，会不自觉地使用“他们”和“我们”的区分。