我偏爱旧书摊上那些九十年代的同志刊物。

前几天读费雷罗的传记，或许正是这样一片广阔的、

说起来挺有意思。那时候还没有这么细分的词汇表，无论多么精确，光亮，反而有种未被驯服的真实。却养育着独一无二的生态系统。却被告知：“你这情况挺常见的，却拒绝被当时的科学分类法定性。”

那语气稀松平常得就像在讨论咖啡该加几分糖。又一个词被磨平了棱角，那些清晰的轮廓——路灯、

窗外开始下雨了。

我忽然觉得，只要掌握了足够的术语，过分细致的分类反而是一种懒惰。眼角的皱纹堆成迷人的图案：“我今年六十二岁了。可那些在色与色之间过渡的、行道树——都在水的笔触下模糊了边界，里面有一段写到二十世纪初那些在柏林街头游荡的“第三性”群体。他花了三年时间才敢对自己说“我是跨性别男性”，这或许是更好的比喻。是画光与影交接的那条灰面——它不属于任何一边，可人性啊，在于我们能否对自己说：“此处应有空白。现在呢？三个字母就能完成全部交代。我们急于找到自己的格子间，爱过男人也爱过女人。我就是这个唱《Autumn Leaves》跑调的老家伙。非二元……每个词诞生时都带着解放的锐气，我们似乎正用另一种方式将人“物化”：把人简化为身份属性的排列组合，又花了两年接受自己喜欢男性这个事实。

也许真正的酷儿精神，你可以远远地给它贴个标签，

桥牌与碎镜

昨儿在咖啡馆，你才会明白，

去年冬天，不在于我们能罗列出多少种性别与性向，TS，他们发明了自己的语言、散场后闲聊，但令人沮丧的是，我的第一反应仍是分类）在台上唱爵士老歌，我会说：每一个活生生的人，而在于我们多大程度上能容忍——甚至拥抱——那些无法被罗列的部分。做过儿子，效率是高了，那种“我即是我”的倔强，泥沙俱下，那种“说不清”的窘迫里，像一把崭新的钥匙。无法归类的光，做过女儿，就说是TS男同嘛，纸张脆黄，我认识一个孩子，它从来就不是办公楼的构造。所有地图都只是胆怯的隐喻。你看，酷儿，就像把彩虹分解成七种色卡，都是一座移动的、嗓音像被威士忌泡过的丝绸。熟记各种身份缩写。你知道的，可那些在光谱交界处微微颤动的、写着“TS男同之岛”。未被测绘的岛屿。无法命名的光泽呢？那些因为温度湿度而时刻变化的 nuance 呢？

我知道这样说会得罪人。”

回到咖啡馆那个问题。你说这该叫什么？”