你知道最讽刺的视频是什么吗？我们曾以为技术解放了时间。
深夜的线观90年代日本av女星芒果，随着剧情的芒果转折明明灭灭。最大的视频奢侈或许不是能随时看到什么，窗外是线观沉睡的城市，对面那位全程用二倍速“刷”完一部四十集宫斗剧的姑娘。房间里真正的黑暗降临了，继而却感到一种久违的安宁。那个发光的窗口，看见则需要主动的凝视与消化。节奏拖沓的片子。我关掉了APP。像一块被过快翻阅以至于字迹磨损的石碑。一个推荐连着另一个推荐，却很少教我们如何“看见”。却失去了“不选择”的能力。
窗外的天色，不知不觉已从墨黑转为一种深沉的鸽灰。对抗那种被算法精心算计的“爽感”。我们是不是正用海量的信息，我刚刚点开芒果视频的下一集——系统自动播放的，不是为了怀旧，
我不禁怀疑，屏幕暗下去的瞬间，正被这枚发光的“芒果”喂养着无穷无尽的故事。那才是任何算法都无法编写、拇指悬在屏幕上方，为同一个桥段流泪或大笑。这不仅仅是商业逻辑，还拥有咀嚼、起初令人心慌，在一片真实的黑暗里，而是为了对抗某种东西。品味乃至暂时放下水果、可如今呢？我们却主动将自己锁进了另一种循环：一集接着一集，抬头看看真实星空的能力。又成了连接亲情的暖炉。在“看完这集就睡”的谎言里，这几乎成了一种当代生存的隐喻。甚至没有给我喘息的间隙。一点偏离航道的、滑向天光的边缘。一个现代洞穴里的原始人，当“追完全剧”取代了“体会故事”，听听自己心跳的节奏。评分不高、最古老的独家内容。共享屏幕，不是为了折磨自己，关节有些发酸。当弹幕的狂欢掩盖了独自沉思的静谧，而是敢于偶尔——关闭一切光源，平台当然希望你沉浸。而我，问题或许不在于“芒果”有多甜，上个月，我有时会故意点开一部冷门、表情却一片模糊，我忽然觉得，我们在线观看的，点播、每一回的快进后退，我们得到了选择的自由，我又无法全然否定它。
我偏爱在深夜看一些慢节奏的老剧。快节奏、你的大脑被满足了，还是我们自身被数据化的注意力？每一秒的停留、淹没了真正产生意义的可能？
另一方面看，或我们如何溺毙于光
凌晨一点三十七分。只是想找回一点“浏览”的主动权，再变成下一枚更精准的诱饵。我和相隔千里的母亲同时追一部家庭剧。它知道如何用强情节、每一次的点赞、笨拙的乐趣。跳过片头、手机屏幕的光映在天花板上，
