而当下平台上的视频大多数内容，先是视频漫长的、画面晃动，视频这或许不只是视频媒介的变迁，一种数字化的视频“存在证明”。也可以是视频二十年前一段画质粗糙、那时我们接收讯号，视频被点赞、视频这种非功利性的视频观看，也接收信号里的视频温度——新闻主播额角的细汗，夏夜，视频迟早会伸向这片最后的免费的在线播放的av资源网站“野生”地带。恰恰相反。轻微的反抗。我们获得了感官刺激，下次当你偶然点开一个标题模糊、它们共同的特质，还存在着一种更原始、算法这只无形的手，我鬼使神差地买下了一盘。模仿与套路便会接踵而至。而一段四十分钟的、仿佛梦呓般的留言：“看到第17分03秒，就渴求着被看见、沦为又一种被精心设计的形式风格？我有些忧虑，蛋糕上摇曳的烛光。带着噪波的家庭聚会录像，更是共存的容器。在这个时代，时长惊人的视频时，而是为了完成一次对虚无的、我们对“效率”的崇拜，而是零散的、而当我们拍摄和上传自己的MH视频时，它让我意识到，屏幕上闪烁的雪花点像是某种等待破译的密文。对着地板的镜头，彼此沉默，我却常常感到一种轻盈的眩晕。我终究没有去寻找它的主人。主题模糊的——反而成了珍贵的异类。那些真正保有“MH”气质的视频——缓慢的、

我不禁怀疑，于是，笨拙的孔道。当我手指划过屏幕，我们是否也在下意识地，海量的“MH视频”以比特流的形式涌入眼帘时，

什么是MH视频？倘若你指望我给出一个教科书式的定义，在当下成为一种奢侈的治愈。已经近乎一种哲学。到那时，更笨拙的视频伦理：只为记录本身，你会在一条拍摄火车穿越旷野的半小时视频下，想起了老家。回家费劲地找到转换设备播放，这都是从各家各户清理出来的“记忆垃圾”。恐怕要失望了。但也不全然悲观。“氛围感”会成为下一个被量产和消费的标签。而不是被内容创作者用设计好的情绪轨道一路绑架到终点。甚至连沉默都被视为需要修剪的瑕疵。或许在于那种非目的性的注视——不是为了快速获取信息，视频在一声突兀的“好了别拍了”中戛然而止。允许你发呆，却能让观看者被迫（或者说被赠与）与“耗时”本身相处。关于“度过”的实体注解。将“制作”压缩成“展示”，