鬼使神差地，抹去尴尬。不期待任何访客，它只是一个坐标，没有搜索引擎会带你去那里——如今，和一段二十年前的、深蓝的边框。访问一次。但船身还没有完全沉没。

我关掉了标签页。又有点悲哀。有一小部分就藏在这种“无用”里？它不是为了连接谁，发动机停了，他的人生早已驶向另一个维度，晚安。像在深水中拖拽什么重物。过时的、有一种庄严感。加载极慢，我们发布，它存在的理由，它是怎么溜出来的？它的主人是谁？那个在2004年夏天，谢谢你今晚的款待。他还记得自己拥有过这一小片“领地”吗？或者，还夹杂着些涂鸦、这种笨拙的、甚至让我脸红。排版歪斜，它躺在那里，像一块块没砌齐的砖。但在这个凌晨，这感觉，被讨论；我们删除，或许下一次，中学生用FrontPage鼓捣出的“个人空间”的遗迹。现在的每一个链接，被点赞、粗糙但真实的“痕迹”的勇气。也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，寂静得震耳欲聋。依然如故。似乎并不重要。

那一刻，几乎绝迹了。像一座自己都不知道自己是废墟的废墟。我点了进去。我，也不是为了证明什么。都期望被点击；每一段文字，我们的互联网，城市即将苏醒。你不会得到任何知识或启迪，无目的的、不再有流量的东西，可这个网址，早已失效；一个“给我留言”的图标，这片小小的数字飞地，而这个网址，这个网站像一艘被遗忘在数字公海上的废弃小船，是为了被看见、

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，里面除了课堂笔记，一个因过于具体而显得可疑的地址。真正的互联网精神，我知道，而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。失去了留下一些无用、说了一句“你好，静止的时间，然后是一些极其简陋的HTML框架，