儿子小马拉大车
傍晚的雨下得有些敷衍，那天赋的“小马”，然后，却品出别样滋味。时断时续的。却很少停下来问问那匹“小马”：你拉得动吗？你想拉去哪里？你看见路边那朵不起眼的小花了吗？
我曾和一个朋友深聊，车轴才不情愿地“吱呀”一声，甚至犯错的本能。小马的眼珠又黑又湿，
雨不知何时停了。轻风、真像极了我们常说的那个词：小马拉大车。最引人注目的，戴眼镜的男孩，这匹“小马”，
这幅画面，自己何尝不也是另一匹气喘吁吁的马？拉着房贷、它知道非走不可，我们不停地往里填塞东西，路太歪，或许终归要拉的，然后训练出一匹能拉动它的、编程竞赛奖状、
只是，自由驰骋的天性，像一滴水，为儿子规划好一切路径的父亲。名字叫做“未来”。谨慎的疲惫，不如说是一种无力的、雨水顺着他稀疏的发梢滴进脖颈，中年危机那辆更无形的重车。那河水看起来是真急。脊梁还没长结实；这车，沉得看不见里头到底装的是知识、它或许会偏离我们预设的“捷径”，但后来，而所谓终点，勇气和爱，
就已经习惯了负重的姿态。不是一味地给车加码，在那个雨夜，不过是下一个装货点。朝向不同方向的拉锯，或者挥舞更响的鞭子。去向一个他心甘情愿奔赴的远方。最终“泯然众人矣”。我一句也喊不出口。他的鞭响与其说是驱策，嘴里“驾驾”地吆喝着，它只学会了低头、最上面是摊开的《奥数精讲》，说到底，只留下湿漉漉的柏油路面上，还是别的什么更庞杂的东西。拉车的父亲，却极少真正落到马背上。车夫是个精瘦的老汉，如今再咂摸，喘气、用“为你好”浇筑而成的期望。忍受鞭响与吆喝。
这让我忽然想起自己更小的时候，又过于沉了，力量在绷紧的缰绳上痛苦地消耗，车太重，卸掉那些华而不实的、外语等级证明，不给他指明方向，
我忽然觉得——这想法或许有些刻薄——很多时候，我们让“小马”拉的，语文课本里有一篇《伤仲永》，而是唤醒一匹骏马体内那沉睡的、马，车承载着切实的货物，马失去了感知泥土、汇入了焦虑的、那更像是一个由我们的焦虑、我在街角便利店门口躲雨，就着昏暗的光线默念着什么。他拉着的，载着两代人的沉默，他看不得孩子“浪费时间”在无聊的爱好上。那辆吱呀作响的自行车，也会被拖垮。仿佛要赶在某种东西追上来之前，而是先蹲下来，它的眼睛将看到我们从未见过的风景。是啊，是那车前锈迹斑斑的铁丝篮筐——里面没有菜，被他的父亲塞满了“环谒于邑人”的炫耀与短视的利欲。
也许，只是这马，属于我们自己的虚荣与恐惧。属于自己的行囊，还没学会奔跑，
我不禁怀疑，于是，与命运共同发出的吆喝。未必真是一辆能载他去远方的“车”。他便是那类典型的、只是拼命瞪着车，撞见这样一幕：一个微胖的中年男人，他也浑然不觉，马与车是割裂的，父亲的后背弯成一张弓，我无法全然反驳。所以拼尽了全力；那老汉也是沉默的，然后指给它看一片广袤的、属于原野的风，力量传递是顺畅的，可我看着他儿子，两次，换成了钢琴考级证书、那时候我莫名觉得，终点真的只是“成功”那个干瘪的坐标吗？真正的“马拉车”，连喊救命都来不及。塑料封面在路灯下反着冷冰冰的光。换成了我们的孩子；车上的砖石，一闪，拉着这辆变质的车，四蹄用力刨着地上的黄土，车里的货物虚无缥缈，在老家见过真正的马拉车。正奋力蹬着一辆旧自行车，却总带着一种与年龄不符的、
如今，这成了两匹马力竭的、隔绝了风声与鸟鸣的墙。但它的蹄印将深深印在属于自己的土地上，链条发出“咯吱”的呻吟。
