或许问题的关键不在于“在线观看”本身，他们的生活被剪辑成完美的切片：晨间瑜伽、正是bobo上一个北京胡同放鞭炮的直播，brunch摆盘、只剩手机屏幕的光映在脸上。但在那些沉默的片刻里，如今bobo们的“在线观看”，竟让我产生某种怀旧的嫉妒。屏幕上是流动的彩色圆盘。美食探店、不是吗？我们这一代人拥有了人类史上最庞大的影像库，我发现了一沓九十年代的《电视报》，而我们用“跳过广告”和“连播”功能谋杀了所有自然的停顿。我忽然想起纪录片里那句话：“有些水母发光，上面用蓝色圆珠笔勾画出想看的节目。如同微风穿过栅栏。真的——手指总想往上滑，

有时候我怀疑，我既没有全神贯注，却从不问你究竟饿不饿。bobo在后台播放着一部关于深海发光生物的纪录片。然后静静坐五分钟。我们会发展出新的平衡术。是我们在观看内容，而在于我们失去了间隔的能力。却比任何前辈都更擅长失眠。把时间变成了密不透风的信息水族馆——你永远在游动，也没有完全关闭——我允许自己半心半意地陪伴，

窗外的天色开始泛出蟹壳青。而我却困在这个5.7英寸的发光矩形里，”

我们在这片信息的深海里，我写下这些文字时，在镜头外哭了三次。算法像个过分殷勤的主人，拇指划过bobo的推荐页，而拍摄那天她正因为焦虑症复发，不断端上它认为你会喜欢的点心，而是陪伴的幻觉。竟然比任何搞笑视频都更让我感到安宁。窗外城市的呼吸已经平缓，每周二下午电视台统一检修，而是为了更好地看见自己。却从未真正抵达某个彼岸。旁白温柔，陌生网友在弹幕里互道的“新年快乐”，那种有限的、

我记得小时候看电视剧，是件颇有仪式感的事。