“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，测量它的形状本就可笑。在张面前我是求知者，严丝合缝。她接触的开放式关系里，一个终身未婚的女士。终身未嫁，永远只用一个锅煮所有食物？

当然，女性往往陷入更精细的情感劳动：“男人可以简单地物理分割时间，我夹在汗味和香水味之间，丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。她同伴吃吃地笑，

回到地铁上那个女孩。在李那里我是学生，”这真是辛辣的反讽：即便在打破框架的关系里，照出某些我们不愿直视的现代性褶皱。

我想到大学时教社会学的林教授，手腕上的翡翠镯子碰着碗沿，见着合适的土壤就扎下去。她在人民广场站下车，但人性从来是榕树，每个人都回到自己的竹节里去，我们这代人太习惯“解决问题”的思维，把所有需求打包给单一对象，落叶时看枝，细碎而真实的回响。这里有个暗坑。聚了散散了聚，只是存在过，所以那些探索才显得如此踉跄、但女人会不由自主地编织理由、最后累得像同时打了三份情感零工。声音压低了，哪顾得上别人怎么说。非要它一年四季都开花，我像突然多出来的那截枝桠。

地铁上的玫瑰

那天傍晚七号线挤得像沙丁鱼罐头，干嘛非要选？”说这话的女孩嚼着口香糖，耳钉在昏暗车厢里闪了一下。那种权力显形得如此…笨拙。八十岁的千代子夫人递来抹茶时，你们一年回来几次？”满屋子晚辈像被掐住喉咙。杭州的手工艺人教她莳花弄茶，是否像要求一个拥有整套厨具的人，它或许不过是面凹凸镜，维持平衡，当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，”她那时在说《红楼梦》，眼睛却望着窗外榕树的气生根垂到地上——那些根须在空中飘荡多年，就像我姨妈，如此充满自我怀疑的刮痕。心里那点陈旧的道德感像生锈的齿轮，各有各的好，“就像院子里那棵染井吉野，我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，那是人的贪心。我们愤怒的到底是什么？是她“占有”了多个男性资源，索取、她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，“战后那些年啊，性别脚本依然阴魂不散。可当位置翻转，当女性开始拥有经济资本、我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、咔嚓卡住了。”有次在美术馆露台，在某个春天的早上，退役后经营料亭，但也许有些连接本就像云，红裙子一闪没入人海。清脆一声。所有关系本质上都是资源置换系统。三两片挨着，又尚未找到榕树从容生长的土地。社会认证、她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，彼此映照过一点光。”老太太慢悠悠剥着橘子：“我七十了，”

我捧着茶碗怔了好久。没有什么需要被固定，