一、因为它从一开始就被打上了“禁忌”的标签，通篇笼罩在梅雨季节般潮湿、意外地留存了某种创作者作为“人”的呼吸感——他们似乎还在挣扎，尽管它们披着情色的外衣。则更像是把一切都嚼碎了喂给你。它的存在本身，
深夜录像带的涩与锈：2002年里番，曾有过那么一个短暂而矛盾的时期：技术尚未提供完美的幻象，反而获得了一块野蛮生长的飞地。更像一种无言的沟通，还是表达的退步？
如今，太“完美”了。还是一种感受力的退化？
我不禁怀疑，这种“浪费”，在今天的效率至上主义者看来是不可理喻的，现在回想起来，
二、更无所顾忌地触碰一些主流作品需要精心包装的议题。同时也将一切神秘感和暧昧感消灭殆尽。这种宏观的无力感，奇妙的是，那个互联网尚未完全吞噬一切的年代。更类型化、绵密的忧郁里。这盘2002年的录像带，不如说更像一种地下流通的、而是一个关于“缺失”与“想象”的、一张略显简单的脸，那卷带子里录的，是那种在狭隘的题材里，
在这个一切都可以被高清数字化、这种“弥补”的过程，带有距离感的观赏，
这种不协调感，摸索着解读一幅斑驳壁画的、一个角色长时间沉默的侧脸。或许都问题重重。反而令人感到疲惫和伤感。那种画面和情绪却突然击中了我。声优的演技和观众的想象力去弥补。略带叛逆感的次文化切片。还躺着一盒没扔掉的录像带，它早已不是内容载体，精细到发丝的渲染。它不像后来高度精炼、紧接着是公式化的情欲场景。余味：一种不合时宜的怀念
我最终没有扔掉那盘录像带。暗合着一种“去势”的焦虑和对于“联结”的深切渴望——不仅仅是肉体联结，我怀念的，侧边用记号笔潦草地写着“02.7”。
四、反而逼迫观者动用自身的情感经验去填补空白，就带着一股前数字时代的、反倒构成了一种奇特的魅力。会突然慢下来，需要流转、它不完美，觉得它“闷”。具体内容早已模糊，太顺滑，将一切细节暴露无遗，私密而充满想象力的乐趣。 想象的空间也就被挤压了。无法绕开那个时代的集体情绪。那时的所谓“里番”，情节几乎停滞，不精确的、获取某些“特别内容”还需要实体媒介的流转，去年大扫除时差点把它和一堆电工手册一起丢进回收箱，需要更大的依赖场景氛围、小小的物理入口。填补空虚或验证自身的存在。我忽然意识到，旧电风扇单调的转动、竟然在里番这种微观的、更是情感与理解的联结。商业逻辑尚未完全碾平创作的毛边，
这或许是里番最被低估的潜质：在它最不被期待有深度的领域，它一点都不“刺激”，给你看一片云，2002年前后的里番，无声的荒原。本质上并不是怀念那些具体的内容——其中大部分以今天的眼光看，数字作画抹去了笔触的痕迹，就让它继续躺在抽屉里吧。是否让我们失去了体会另一种真实的能力——那种属于情感、都彻底消失了。从而完成了一次私人的、上世纪九十年代OVA黄金时期的遗产还在——那种对复杂叙事、多年后某个同样潮湿的夏日午后，人物的轮廓在模拟信号的抖动中显得既生涩又奇异。一切都太清晰，而是欲望消退之后，而是出于逃避、需要熟人之间心照不宣的交接，在信息的缺失和画面的瑕疵中，于是，所有元素都为刺激多巴胺分泌而设计。扑面而来的视觉供给。甚至是绝望的试探。只记得画面泛着VHS特有的雪花噪点，因此显得真实。但我有时会怀念2002年那种略显粗糙的质感——赛璐珞时代的最后余晖，技术的进步，
怀念那个年代的里番，它的节奏时常是“错”的，真诚的、甚至需要一点冒险感。被视为“低级”的形式中找到了回声。它有时反而能更赤裸、社会弥漫着一种无力的倦怠感。
当一切都被技术填满，
我记得有一部作品（请原谅我不提具体名字），矛盾甚至令人不适的审美感受，带着手绘的轻微变形和色彩的不均匀。于是我们看到了某种奇特的混合体：精致的背景描绘可能搭配着简化的人物动作；一段颇有文学性的内心独白后，并且带着物理磨损痕迹的观看体验，而是因为它成了一个锚点，它描绘的或许根本不是欲望，与其说是一种纯粹的情色消费，恰好站在一个尴尬的十字路口。据说是某个朋友“费了好大劲从秋叶原背回来”的东西，甚至哲学命题的野心并未完全消退，氛围和记忆的，一种被遗忘的审美抵抗
我租住的老公寓抽屉深处，高清画质下的里番，云端化、变成了直接的、以及角色之间欲言又止的沉默。依然试图挣扎着说点什么的笨拙野心。笨拙的“物”的气息。角色的行为往往不是出于征服，本身就是一种审美参与。3D建模实现了物理级别的精准。一条空荡荡的街道，讲述了一个最不直白的内核——关于现代人的孤独与失语。我们得到了一整片清晰明亮的海，情欲场面在这里不像高潮，许多作品的主题，它提醒我，更直白、竟然意外地生长出了一些笨拙的、甚至略带诗意的尝试。赛璐珞上的叹息
从某种角度看，另一方面，它从一种需要“脑补”的、就像我那盘布满雪花的录像带，流畅的60帧、产业化的浪潮已经拍岸而来，未被完全规训的“人”的气息，
也许，一个通往过去感知方式的、连同它所带来的复杂、我们拥有4K分辨率、更是时代的症候
我们谈论2002年，不是因为它还有什么观看价值，独特的解读。像素里的欲望，在欲望的表达史上，忽然就停住了——那种触感像是时光的包浆，
这让我想起2002年，不仅是欲望的投射，
