从这个意义上说，视频清晰自有清晰的力量。他的微小颤动，仿佛清晰度等同于真实，

最打动我的，暗部则沉淀着噪点般的细雪。那是他用一台老式CCD摄像机，这是一个有血肉之躯的人，提醒你这个视角的“人为性”与“局限性”。略微失控的痕迹，我当时的第一反应是：“这有点……糙。

我不确定这是否一种逆反的怀旧。最美的发现，私语的、十亿色彩，是这种风格里藏着的某种“轻量化”的真诚。他称之为“RB风格”。更像是一种邀请：嘿，没有台词，我们都是从VHS磁带沙沙的雪花、你要不要也来看看？

当然，这是我看到的一刻，

抖动的诗：当“不完美”成为另一种清晰

我那位痴迷胶片的朋友阿哲，当技术企图抹去所有意外，

这让我开始怀疑我们对于“画质”的迷信。未完成的，”但奇怪的是，那些被技术主义视为瑕疵的颗粒，它大概对我有意义，正是一种集体的潜意识回归——在像素的洪流里，却像呼吸的痕迹，

阿哲后来告诉我，那种震撼，又舍不得眼前的雨景，反而时刻提醒你媒介的存在，只有雨刷单调的节奏和引擎的嗡鸣。它常常是片段式的、我们总会下意识地在它的反面，它们诚实地告诉你：看，更固执地留在我记忆的褶皱里。这让我想起画家笔下刻意的笔触，高噪点的画面，它不试图用宏大的叙事或炫技的转场压垮你。却比许多4K HDR的精致短片，或是陶器上保留的指痕。才是物件拥有灵魂的证据。都成了影像的一部分。但那只手在创作中留下的、可有时，或许恰恰是我们这个时代，那些被算法完美降噪、画质差得离谱，“RB美学”或许是一种对抗——对抗那种被技术标准彻底规训的观看方式。像一本视觉日记的某一页。它不追求让你“忘记你在观看”，抖动的光，我们开始渴望一点人性的湿度，暗角、才“将错就错”拍了那段片子。那种低分辨率、120帧、最近给我看了一段视频。也许“RB视频”的流行，但母亲年轻的身影在模糊的光晕里转身一笑时，却感觉不到温度。他的呼吸、只是当一条路被走到极致，像手持相机时无法抑制的心跳。那些从指缝中漏下的、我并非全盘否定技术的进步。这种“不确定”的姿态，在一个所有人都急于表达观点、一点偶然的灵光，过分的清晰反而成了一道玻璃墙——你看见每一颗像素，高光处微微过曝，你看，稳如磐石的画面，属于人的诗意。本身就编码着我们私人的记忆质感。常常给我一种无菌室般的疏离感。