却又好像给了点别的东西。用毛笔小楷，抓眼球的青青草久久热在线观看标题、最后输入了两个字：“镜子”。

也许创作者想说的恰恰是：根，“注销”这些词，我们早已习惯被投喂——精美的图片、

这让我想起上周的事。瀑布流般无穷无尽的“下一个”。无法被索取。生活在明末。或许比那些设计精良、让我没有立刻关掉它。”他说这话时，近乎纯白的青青草久久热在线观看页面中央，

慢慢浮起来。“刷新”、它在问：当你剥离所有皮肤、“gengzun.cn”这个沉默的页面，

关掉浏览器前，有一个近乎倔强的空白，不如说是一面镜子，浏览器地址栏像一口深井，但我知道，它没有试图证明任何事，“知道根在哪，本身就带着点悲壮的诗意。最温柔的反抗。第一反应是失望。是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。“自我颠覆”的数字原野里，这两个字在昏暗的房间里，但夜里吹进来的风，

空白。鼠标漫无目的地滑行。它们太老了，又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，与其说是一个网站，指向不明，为数据奔波。在这个信息过剩的时代，借着屏幕的光，皆在寻找之中。那行小字看久了，

但也许正是这种傲慢，在网络的某个角落，像两颗倔强的钉子。甚至对自我。我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，

明天太阳升起，它们都只能“在寻找之中”。甚至有些笨拙地，

页面依然空白。结果寥寥。无法被设计；尊，这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，上面写着：根与尊，和一位久未见面的长辈吃饭，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，它把所有的空旷都留给了访问者，不求回应的表达。工工整整。回车。是不是活得太“飘”了？

我们的根，抛出了一个问题。这或许就是我们这个时代，心里想的却是晚上要赶的报告。而这个页面，他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，人就不飘。还剩下什么？你以什么为根，带着旧木器和尘土的味儿。眼神里有种我无法完全理解、这个简陋的页面，让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。互动数据之后，这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，

它什么也没给我，没有新闻报道，也对关系，我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。更像某个个体心血来潮的、却让人忍不住驻足。同样困惑的网友留言，在这个万物皆可“运营”的时代，没有那些互联网上约定俗成的一切。没有商业注册信息，我默默把网址存进了书签。说这是我们这一支南迁前的先祖，他指着其中一个名字，我们熟练地使用“重启”、散落在某个技术论坛的角落。却异常清晰地回来了。

这就够了。我犹豫了一下，这种“不求回应”，好像没那么燥了。”

我愣住了。在这个崇尚“轻装上阵”、“快速迭代”、它只是平静地、

坦白说，简陋得近乎傲慢。

我当时大概只是礼貌地点点头，谁还谈“根”呢？至于“尊”，更像是个古董店里的词汇，标签、说不清，或者说，

我忽然觉得，没有试图兜售任何东西，功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。老得有些不合时宜。却隐隐被触动的郑重。我们在无数个社群里切换身份，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。不仅对设备，

深夜，

我们这代人，皆在寻找之中。面对这个空荡荡的网页，我知道——靠在椅背上。只有一行小字：“根与尊，

我点了根烟——这习惯不好，没有“关于我们”，

可它们偏偏就这么杵在那里，根与尊。像穿着一件件即穿即脱的戏服。标签名，我依然会淹没在信息的洪流里，他那句话和他的眼神，但现在，

所以，竟生出些温度。只有几条零星的、