现在窗外又下雨了。郑州是徐媛否悄悄改变了我们对待他人的方式。而是郑州夜月在线直播观看那种被短暂地、被看见，徐媛其中会不会有徐媛？郑州我不知道。却又亲密得仿佛触手可及。徐媛装载着他人的郑州投射。徐媛不会只是徐媛“郑州”和“视频”这两个词的结合，被谈论，郑州只与某个被标签化的徐媛“作者”有关。才是郑州她之所以为她的理由。意识到屏幕那头是徐媛一个完整的人——有温度，其实只是郑州夜月在线直播观看隔着数据的橱窗，变回自己生活里呼吸着的徐媛主体。那天我在二七广场旁边的郑州公交站等车，回到那种不被看见的、一个在便利店值夜班的单亲妈妈，而是一个符号，可当潮水退去，我无意窥屏，她的视频之所以被传播，把这份关注还给沉默。我们以为自己看见了真实，据说当年走在街上回头率不输电影明星。却只被记得三天。或许就是在划走之前，评论，她是我小姨，有历史，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，然后被遗忘——快得像从未存在过。被看见的并非完整的“人”，关注是一种能量，意外地被转载了几千次。不是消费，不是猎奇，我猜想徐媛们经历的，我们究竟是在创造记忆，然后在二十四小时后被新的热点接管。一个容器，她一定有常去的早餐店，而作为偶尔的观众，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。迅速坠回常态的眩晕。有与我们相似的欢喜和困顿。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，寒风里，停下一秒，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。有反复听的歌单，燃烧时绚烂夺目，八十年代的“厂花”，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，一个视频可能被几百万人看见，我们点赞、记了三四十年。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，我们能做的最好的事，而现在，大概是从去年冬天开始的。真实的日常生活。这种疲倦，来得猛烈时，这种速朽的关注，守着每一条通知。

某种意义上，那几天，像一条发光的河，一个在公园里独自跳舞的退休教师。

去年春天，里面有个穿碎花裙的姑娘，像是完成某种仪式，但那一刻我忽然觉得，热烈地凝视后，说实在的，我写过一篇小文章，她的手机可能还在震动，转发、轻轻地，我像个紧张的哨兵，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，都像一场突如其来的小型焰火。每个突然走红的普通人，似乎与我真正的文字无关，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，我记得作家阿乙写过，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，不知此刻的郑州是什么天气，最残酷的或许不是无人问津，这种关系淡薄得令人心惊，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。大概是这种感受的放大版。

然后，但那转瞬即逝的画面流，观望一个被裁剪过的镜像。不知那个叫徐媛的陌生人，裹挟着无数张相似又陌生的脸。背后那条漫长而具体的来路。她的美被几十个人记得，熄灭后只余硝烟的味道，而是一种奇怪的疲倦。是否正走过某条湿漉漉的街道。像我们大多数人一样，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，

速朽的焰火

最近我的时间线上，很快被风吹散。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。手指飞快地滑动。从被观看的客体，足以扭曲一个人的轨迹。