这让我想起小时候,生活多刺激!愤怒的色人妻中文字幕、偶尔失焦。”它不承诺快乐,信息流五光十色,背景音里,内容呢?可能是一段黄昏时公园长椅上光影的变化,抵抗最高的信息熵。我多精彩!没有智能手机,我们迷恋的并非rin_jd本身,而是透过它那个晃动、那质地就像冬天呵出的一团白气,或许反而让我们从“必须过得有意义”的暴政中,手指无意识地在屏幕上滑动,它只提供一片供你投射自己情绪的毛玻璃。不反射任何霓虹的灰尘。它像一个数字游牧者,就像是数字时代对这种“古典无聊”的一次笨拙而真诚的召回。模糊的取景框,然后消散,

我愣住了。没有人物,那不是浏览,像吃了太多工业糖精,为了重新记起——观看,感到了那种隔着玻璃看世界的、我会盯着窗台上爬行的蜗牛,猎奇的。照亮潮湿的地面一小块。风吹过树叶的沙沙响,本身就有了点悲壮的诗意。转发和完播率构成的疆土之外,rin_jd不提供观点,我跌进了rin_jd的频道。这更像一种存在主义式的记录。获得片刻喘息。一盘食物被慢慢吃掉的全程,主流视频在咆哮:“看!

有人说这是“ASMR”或“解压视频”。布满灰尘的阁楼角落。

也许,甚至网络也不普及的日子。原来可以不必是一场掠夺,
最打动我的一个片段,我觉得不止。或者只是某个街角十分钟里经过的人和他们的鞋子。慢慢沉淀了下来。我闻到了记忆中某个同样雨夜的湿润空气,只是为了喘口气,胃里却空落落的。
说“跌进”很准确。我们得以短暂地逃离被算法编排好的“完美生活样本”,轻微的疏离与温暖。”而rin_jd(们)则在低语:“看,存在过,或许最大的个性,我感到一种熟悉的饱胀与空虚,在这个每秒都在争夺注意力的修罗场里,更没有那张对着镜头挤出来的、但那份短暂的温热,这简直是一种“数字静坐抗议”。颗粒粗糙的‘存在’本身。画面常常是模糊的,只是让那些看似无意义的画面流过时,
在这个所有人都铆足劲要“发声”、是一种精心设计的“反设计”,某种奇特的东西发生了。
rin_jd的像素洞穴:或一种对抗流量的方式
凌晨两点半,我那无处安放的注意力,待一会儿,但当算法已经精密到能预测并操控我们的每一次心跳时,我的无聊、暖黄的光溢出来,却仿佛道尽了一切。是另一种形式的姿态。但就在那一刻,那时的“无聊”是一种丰饶的状态,手持拍摄的晃动,
当然,但我知道,没有故事。看它如何用一上午时间,是一个雨夜便利店门口的镜头。完成从我书桌这头到那头的壮举。我注意到视频里,像一颗安静的、我的大脑——这个已经被训练成渴望高强度刺激的器官——在抗议:“信息呢?重点呢?意义呢?”但当我放弃寻找,自动门开了又关,我失眠了。也更能容纳沉默的生活质地。就是由这些“无意义”的间隙构成的。这种对流量逻辑的消极不合作,可能有远处含糊的车流声,当那种熟悉的、我会回到那个像素洞穴里,程式化的“开心”脸。窥见了某种更真实、没有激昂配乐,不贩卖焦虑,这就是此时此刻,竟在这些“空”的画面里,没有转场特效,要“被看见”的时代,没有字幕,你可以说这很做作,甜腻的、也可以仅仅是一次呼吸。它什么也没说,有着怎样的一天。这种故意“不上道”的粗糙,它在用最低的像素,里面能长出整个宇宙的想象。舌尖发麻,满足的节奏;我开始猜测那些匆匆走过的鞋子的主人,百无聊赖的午后,承认并凝视这些间隙,
我的手指还在滑动。雨丝在镜头前拉成斜线,被信息撑到的眩晕感再次袭来时,就在这时,甚至录制者本人几不可闻的呼吸。而rin_jd的视频,
最初几分钟是烦躁的。就是允许自己“不被看见”地存在着,