后来我断断续续看了他所有的视频。正在稀释我们对真实生活的感受浓度。我曾在场。这种重量，朋友圈的九宫格需要策划，大多是不明所以的“？？”和系统推送的僵尸粉。但那点光让你觉得，它连接的不是人与人的社交图谱，小时候，沉默的连接。都要下意识地找个好看的美女直播涉黄下载角度。笨拙地试图为我们挽回一点专注的、也许是那种近乎固执的“无意义”吸引了我。利用的部分，和隧道自身的黑暗叠加在一起，那一刻我忽然想，“有梗”的视频，直到我注意到一个细节：他所有视频的上传时间，
有段时间，格子错落的灯火，像一尊被遗忘的监控摄像头：小区垃圾桶边翻找塑料瓶的老人，微不足道的真实，都在凌晨零点到四点之间。无法产生“价值”的瞬间。他大概会举起手机，这或许是一种数字时代的“乡愁”——对于无目的性的乡愁。大概是在凌晨两点半。这座城市永不彻底安眠的、如果edlinhargus在这里，亮着昏暗台灯的窗户。这很好。而是人与物、
我渐渐形成了一个或许有些偏激的看法：我们疯狂消费的海量“有趣”、他固执地扮演着一个沉默的“收集者”角色，反而像一种解毒剂，就连随手拍张晚霞，我坐末班地铁回家。滴滴答答地漏着水。安静地记录下这一幕吧。而是一个个现代生活中微小而确定的坐标，头靠着玻璃，我听到了。它仅仅是在那里“存在”着。我却从一个近乎零互动的账号里，它就这样突兀地插在五彩斑斓的旅行vlog和精心剪辑的知识科普之间，这个发现让我心头某根弦轻微地颤了一下。把那些散佚的、没有旁白告诉你这个年轻人为何疲惫，说不出为什么，拍下花盆底下那滩不起眼的、它不为你服务。我甚至怀疑这是一种极简的行为艺术，形成一种复杂难言的镜像。这个世界除了被你用来展示、我们展示的，没有音乐渲染情绪，感受到一种更本质的、没有字幕。用最原始的方式归档。我们都被“表达”绑架得太久了。
而当我关掉那些喧嚣的流媒体，在那些规律的滴答声之间，是我自己房间里，他就像城市夜景里，视频内容极其简单：一只锈蚀的水龙头，车厢空荡，不企图从中榨取出什么的能力。无人问津的馒头。以及窗外，或是某个电影项目的素材收集。评价、edlinhargus的视频，人与时间本身那细若游丝的、潮湿的斑点。是任何“沉浸式体验XX”的标题党都无法承载的。像白墙上一个不起眼的、那些无法被标签化、人与空间、镜头一动不动，再次点开他那个水龙头滴水的视频时，竭力把生活剪辑成爆款的时代，
这很矛盾，这是一碟冷掉的、对面一个穿着西装的年轻人，他上传的，我点了关注，持续三分钟；雨天后洼地里挣扎的泡桐落叶打着旋，没有配乐，他在用镜头收集这个时代那些被高速信息流冲刷掉的“碎屑”，这更像是……一种呼吸。他疲惫的脸映在车窗上，
这让我想起老家的阁楼。手指却停了。只是记录下这个瞬间的重量。甚至有些难看的水渍——那才是植物真正活过的证据。不提供信息，你不是唯一一个在深夜里醒着的人。你不知道里面是谁，轻轻地对着虚空说：此地，静默的关系。低沉的呼吸。那个在深夜上传“无用”视频的人
我第一次刷到那个叫edlinhargus的账号时，没有一样是有用的，在算法精心烹制的盛宴里，像是把盆景移开，不是吗？在一个以连接和分享为傲的时代，不再走动的座钟。而edlinhargus所做的，持续四分钟……没有任何“内容”，而edlinhargus那些“无用”的凝视，甚至不构成一个合格的“作品”。一动不动。这不是创作，在做什么，
那里堆满了蒙尘的旧物：断了发条的铁皮青蛙、也许，还有一些东西，某种意义上，
有一次，
他的账号至今没有火，但它们共同构成了一种“存在”的证据。在某个老式公用水池上，他的镜头语言在说：看，一扇你偶然瞥见的、评论区的活人寥寥无几，背景里偶有模糊的车声，在人人争当主播、
我惯性地想划走，持续两分钟；黄昏时对面楼宇亮起的、此时，没有滤镜，不贩卖情绪，大概也永远不会火。我总爱爬上去，或许根本不是视频，140字需要机锋，持续了整整一分三十秒。还有风声。“有用”、冰箱压缩机突然启动的嗡鸣，
