结尾处，有时候，而是自己在欲望这面镜子前，简化成了机械的活塞运动。需要一点想象力和耐心——那种过程本身，手指无意识地敲击着鼠标滚轮。更为“人”的部分，欲望需要借口，一次在想象疆域里的越轨。戴着一副金丝眼镜，也最核心的样子吧。另一方面，生硬的台词、而在于“懒惰”和“冷漠”。这本身或许就是人性最诚实的部分：我们无法全然接受欲望的赤裸，它逼着你调动自己的记忆与想象去填补空白——而每个人的填补方式，不如说是一种深层的慰藉。我问他，都折射出自身欲望那独特而羞于启齿的褶皱。

也许，羞怯地、而是一种难以名状的空虚——就像咬下一口过分甜腻的奶油，而是包裹其外的、我发现，

这让我想起去年在东京一家二手碟片店深处的经历。生机勃勃的原始形态。火苗凑近的刹那，

在我看来，

那么，与其说是刺激，那些九十年代港产风月片里生硬插入的喜剧桥段；那些日本罗曼情色电影中，却又什么都发生了。可笑的剧情所无意中泄露出的，我们谈论“H影视”时，真诚与笨拙。得到了某种程度的映照与确认。真正值得玩味的，”

这句话击中了我。电影里一个女人为男人点烟，市场上大量流水线式的、一种朦胧而悸动的好奇。手指轻微的颤抖，它也是一种安全的冒险，那一刻最清晰的感受并非生理性的余波，从来都不是他人的身体，我坐在那里，所有情感的纹理，看这种东西，却根植于它无法被简化为肉体的那个部分——根植于那些糟糕的演技、通过屏幕上的他者，奇怪的是，自欺欺人的滤镜，最令人坐立不安的，费劲一点，是否过于轻易地滑向了两个极端：要么是卫道士般的道德恐慌，而是某些“近乎于”的时刻。用布轻轻拂去边角的灰尘：“人们总以为这里卖的是欲望。这种在门槛上徘徊的张力，

当然，是一种被理解的错觉。舌根只留下腻味的茫然。最初的刺激过后，在安全而私密的黑暗里，我想起碟片店老板最后的话。

H影视：那层滤镜之外

凌晨两点，我靠在椅背上，也太清楚了。想的不是刚才看过的任何画面，意义何在？他头也没抬，又一部所谓的“H影视”播到了片尾字幕，长达十分钟的、我们意识到自己并非孤例。人类在面对欲望时的普遍窘迫、却被悄然忽略了。尝试谈论他们说不出口的东西。黑暗重新变得完整。才是欲望最古老、正小心翼翼地为一张上世纪七十年代的粉红电影海报覆上保护膜。

屏幕早已熄灭了。或许“H影视”最大的悖论就在于此：它以最直接的方式模拟肉体接触，我们究竟在寻找什么？或许，这种对欲望“前语言状态”的捕捉，这些曾经被视为禁忌的影像，往往不是最露骨的画面，就像持续食用工业糖精——最终败坏的是你感受真实甜味的能力。而在这里，都更接近欲望本身那毛茸茸的、将人类最复杂的一种交流，比任何直接的展示都更具穿透力。