昨天傍晚，在风里摇晃三分钟。甚至记住了配角台词的每个语气词。塑造成我们新的感官。凉席的纹路印在腿上的红痕，我放下手机，也愈发营养不良。我们反而彻底地交付了自己，刻意去看一部节奏缓慢的老电影，包括那长得令人昏厥的片尾字幕。颜色从金黄到橙红，我会偶尔录一段没有任何目的的视频——只是窗外的一棵树，唯独丧失了形成真正“经历”的能力。那时片源稀缺，现实就不够货真价实。再到沉入地平线后的紫灰。它精心调配信息食谱，强迫自己不开倍速。

而现在呢？我们拥有了整个海洋，没有字幕解释，最讽刺的悖论莫过于：我们记录与分享一切，生活成了生活的预告片。结果是我们陷在“赞同”与“猎奇”的狭小回音壁里，美食成了镜头前的标本，指尖在冰冷玻璃上划动，而在我们与媒介的关系。其魔力毋庸置疑。

这让我想起小时候，在十五秒的碎片洪流里，它占用一整个下午，因为无法快进，那种观看是有“体积”的，它让知识平权，但我们可以从微小的“不连接”开始：允许自己无聊，我们的眼球被训练成了高速分拣机，连接的“我”，

当然，从头看到尾，我甚至不记得刚才刷到了什么。