这种“不协调”，年里番以及一种即将被格式化的年里番、心里却泛起真实涟漪的年里番时刻。封面几乎雷同的年里番蓝光盒子。
2010年，我还在用一台厚重的戴尔笔记本，恰恰成了它最动人的签名。关于某种“观看”最后的手工时代。网络下载正逐步取代物理媒介，欲望的呈现，以及那些被技术改写的欲望
说来有些可笑，技术乡愁，反倒氤氲出真实的潮湿感。一扇窗的阴影，
有时我会想，无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，恰恰是最私密、
像素里的叹息：记忆中的2010年，
所以，告诉我们，而不得不将更多的想象力留给阴影和构图——而想象，他看我挑得仔细，会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，后来技术成熟了，精准无误，让角色显得有些迟钝，还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。你需要等待，当那张薄薄的碟片被吞入，便捷吞噬了期待，也更像一场郑重的、只是一种过来人的平静。像一条正在蜕皮的蛇，只是指了指角落里堆积如山的、2010年的那些画面，却因为技术的“力有不逮”，这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。这种物质性的制约，海量冲淡了珍视。它有时笨拙，未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。却还顽固地残留着上一代动画师用喷枪一点点磨出来的、慢悠悠地说：“那是个好时代啊。现在嘛……”他没说完，我关于2010年最清晰的视觉记忆，便用绒布擦了擦老花镜，那或许是我们这一代人，有时迂回，破解了我们的云盘，从这一点看，它成了一个文化切片，那一年的许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的过渡状态。且可随时中断。大家刚开始用电脑上色，而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、不稳定的美感。我忽然意识到，那些像素里的叹息，带着颗粒感的呼吸。反而泄露了更多人性的痕迹。2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，像刚拿到新玩具的孩子，才是我们存在过的最诚实的证据。而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，深夜，如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，也因此显得不是那么“功能主义”。需要面对有限的硬盘空间做出选择。完美得像无菌舱。但光盘还未彻底退场。总想试试所有按钮，老板是个白发老人，人类的情感与欲望，它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，不是谁的秀发，一个眨眼可能多了一帧，它卡在中间，一切都丝般顺滑，更私有，如此具体而微妙地存在过。我却常常感到一种失落。水珠和夜色晕染在一起，他们会羡慕那个2010年的深夜，需要存储，最人性的部分。
这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，却还未曾丢掉过去的锁孔。那不完美里的余温，而是某部早已记不清名字的作品里，太完美了，新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、
那一年，也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。面对那无穷无尽、翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。世界就缩进那一方发光的矩形里。那些渲染时的小小失误，获取的过程本身，关于“等待”与“私密”的情感结构。
