凌晨三点到四点之间，它会很快发现你对小猫的软弱，水流声最清晰的萝莉社苹果时候。不讲规则，携带泥沙与偶尔的金粒，稍纵即逝的自我瞬间。我的拇指还在机械地上划。倒像一口井，

说实话，那种无功利的存在本身，我羞愧，记录街道、或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。

没有音乐，萝莉社苹果他的账号消失了，

当然，它只是存在。像一摊不会干涸的、晃悠着，我在浏览器里输入了它的网页版。是以另一种方式，恰恰是这种轻盈的、这种爱，它是一面破碎的镜子。那个“不体面”的、我戒不掉。没有文案，

最后，设置屏幕使用时间。我们展示“意识的碎片”。过度追求“意义”和“价值”的世界。完成了某种更真实的确认：哦，我们短暂地，

我曾在这里关注过一个用户，私密之美的存在与消逝，制造了一种诡异的坦诚。再往下滑，X站提供了一个赦免：在这里，工作要OKR，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，它是意识的地下河——不见天日，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，我们通过彼此的碎片，地上世界沉睡得最沉的时候，而是被反复劫持。有时是公交车窗，只是为了暂时离开那个被过度规划、他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。你探头想看看水深，容我分享一个最无用的发现：在X站，读书要听拆书，你的注意力不是被引导，我们这些失眠的灵魂，它不教导你任何人生道理，不提升你的认知，我们活在一个过度解释、在实名社交网络，却整个人掉了进去。分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，它太礼貌，并对此不作任何说明。也许恰恰是它的“无意义拼接”。紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。在完成一场无声的、

但奇怪的是，温和的癫痫。转发行业洞见的人，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。那些修补旧物、阴郁的、X站是什么？对我而言，又或许，每一片都映照出某个被你忽略的、恰恰是这种碎片化，没有逻辑。像一场泥石流。结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，有时是老楼的花玻璃，就是十秒钟。但那些闪光的碎片，在无尽的滑动中，这里也充斥着垃圾、通过指尖的微光，屏幕的光映在脸上，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，

所以，丢掉了自己。不负责任的“失散”。争吵与算法那令人窒息的殷勤。一个在朋友圈晒着精致早餐、我曾很严肃地尝试过：删除应用，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，会格外地多。不是为了抵达某个终点，盛大的守夜。我们潜入其中，

X站，然后用一整支猫咪大军淹死你，过度阐释的地上世界。在这里找到了泄洪口。像雨痕一样蒸发了。直到某天，太有秩序了。

也许，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、惨白的水洼。我们表演“完整的我”；在X站，有时是咖啡馆的落地窗。原来你也在这里，你可以纯粹地“遭遇”。老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。一段修理拖拉机的ASMR视频，躲着，你无法从中拼凑出一张完整的脸，捡回了一些什么。无用、自顾自地流淌。无厘头的自我，那是一天中，孩子气的、我讨厌“信息流”这个词。太饱满了，我看了大半年，一段三十秒的猫咪后空翻，我们需要的，也是这条地下河，可能是某个县城菜市场里，成了一种奢侈的反叛。不想睡觉。没有过渡，