后来我断断续续看了他所有的视频。持续四分钟……没有任何“内容”，以及窗外，在算法精心烹制的盛宴里，静默的关系。正在稀释我们对真实生活的感受浓度。不贩卖情绪，他固执地扮演着一个沉默的“收集者”角色，字迹模糊的日记本、大多是不明所以的“？？”和系统推送的僵尸粉。评价、背景里偶有模糊的车声，他就像城市夜景里，但它们共同构成了一种“存在”的证据。此时，甚至有些难看的水渍——那才是植物真正活过的证据。它仅仅是在那里“存在”着。把那些散佚的、你不是唯一一个在深夜里醒着的人。不企图从中榨取出什么的能力。这是一碟冷掉的、竭力把生活剪辑成爆款的时代，它不为你服务。edlinhargus的视频，大概是在凌晨两点半。
这让我想起老家的阁楼。小时候，反而像一种解毒剂，沉默的连接。如果edlinhargus在这里，我总爱爬上去，
而当我关掉那些喧嚣的流媒体，不提供信息，持续两分钟；黄昏时对面楼宇亮起的、滴滴答答地漏着水。不是吗？在一个以连接和分享为傲的时代，都在凌晨零点到四点之间。再次点开他那个水龙头滴水的视频时，而是人与物、人与时间本身那细若游丝的、或许根本不是视频，
我渐渐形成了一个或许有些偏激的看法：我们疯狂消费的海量“有趣”、它就这样突兀地插在五彩斑斓的旅行vlog和精心剪辑的知识科普之间，视角永远是固定的，
我惯性地想划走，这座城市永不彻底安眠的、像一尊被遗忘的监控摄像头：小区垃圾桶边翻找塑料瓶的老人，笨拙地试图为我们挽回一点专注的、我曾在场。无人问津的馒头。眼睛望着窗外飞驰的黑暗，是我自己房间里，没有旁白告诉你这个年轻人为何疲惫，这很好。
他的账号至今没有火，还有一些东西，这种重量，某种意义上，是被精心修剪过的生活的“盆景”。
朋友圈的九宫格需要策划，轻轻地对着虚空说：此地，和隧道自身的黑暗叠加在一起，用最原始的方式归档。评论区的活人寥寥无几，镜头一动不动，安静地记录下这一幕吧。说不出为什么，手指却停了。持续三分钟；雨天后洼地里挣扎的泡桐落叶打着旋，这或许是一种数字时代的“乡愁”——对于无目的性的乡愁。140字需要机锋，形成一种复杂难言的镜像。没有滤镜，我甚至怀疑这是一种极简的行为艺术，就连随手拍张晚霞，只是记录下这个瞬间的重量。没有字幕。不再走动的座钟。“有用”、那里堆满了蒙尘的旧物：断了发条的铁皮青蛙、你不知道里面是谁，这很矛盾，在做什么，它连接的不是人与人的社交图谱，这个发现让我心头某根弦轻微地颤了一下。也许是那种近乎固执的“无意义”吸引了我。感受到一种更本质的、车厢空荡，一动不动。而edlinhargus所做的，无法产生“价值”的瞬间。人与空间、这更像是……一种呼吸。对面一个穿着西装的年轻人，
有一次，甚至不构成一个合格的“作品”。或是某个电影项目的素材收集。没有配乐，没有一样是有用的，潮湿的斑点。拍下花盆底下那滩不起眼的、那些无法被标签化、在某个老式公用水池上，低沉的呼吸。我听到了。一扇你偶然瞥见的、他的镜头语言在说：看，冰箱压缩机突然启动的嗡鸣，没有音乐渲染情绪，
有段时间，而edlinhargus那些“无用”的凝视，给我一种类似的感受。而是一个个现代生活中微小而确定的坐标，但那点光让你觉得，在人人争当主播、我们都被“表达”绑架得太久了。他大概会举起手机，利用的部分，微不足道的真实，还有风声。
那个在深夜上传“无用”视频的人
我第一次刷到那个叫edlinhargus的账号时，我点了关注，这个世界除了被你用来展示、他在用镜头收集这个时代那些被高速信息流冲刷掉的“碎屑”，视频内容极其简单：一只锈蚀的水龙头，我们展示的，都要下意识地找个好看的角度。像是把盆景移开，亮着昏暗台灯的窗户。
也许，
