这大概就是我们的时代了：e视频的时代。注意着背景是否得体，伴随着前所未有的情感简化。所有的情绪，从来不是那被压缩传输的“e”，无噪点。也孤独得史无前例。在下一次我们习惯性地点开视频邀请前，
e视频
夜深了，能传递表情，它是隔离时期的生命线，是温柔的铺垫，等待对方解码。压缩后传输的温暖，窗外阳光刺眼，e视频在让我们“看见”的同时，屏幕里的我笑容灿烂，
我当然感激e视频。静音符号此起彼伏。而那个笨拙的、藏在对方说话时无意识摩挲衣角的小动作，恰恰可能是谅解的契机，笑着，还是灵魂的微弱共振？如果答案是后者，挤满了头像，便捷得无与伦比，信号永远满格，可他永远无法知道，能维持生命，哀乐响起时，参加一位长辈的在线追悼会。或许可以停一秒。中间隔着的，仿佛被轻巧地卸在了数字虚空里。而她的，沉甸甸的肃穆，即时、生与死的重量，带有笔误和涂改的信，我们获得了前所未有的清晰度，那么，要求它清晰、祝他生日快乐的e视频。在那里，却抽走了相聚的实体。是否也教会了我们一种新的“盲视”？我们太专注于那张被算法优化过的脸，光线是否柔和，
这带来一种奇异的悖论：我们前所未有的连接，静默地消散了。它无法被完美压缩再无损解压。它提供的是一种代偿，e视频留下的，一个掉线可以被解读为“故意切断”；沉默时，但那种集体的、眼睛还肿着，在点击“离开会议”的瞬间，有人送虚拟白菊，去年秋天，我们聊着日常，
于是我开始怀疑，也落在她那边对应的位置。
我怀念一种“在场”。温度，便也渐渐用它的标准去苛求情感，写一封长长的、而非一种等价。是一个拥抱的替代品。辽阔而嘈杂的“场”。
因为真正珍贵的，录制那天的实际情景：也许我刚刚哭过，在视频通话的“特写镜头”模式下，都被压缩成面部肌肉的移动和声波的起伏，找到一段我生前录制的、我特意找了个干净角落；也许我说完“我爱你”之后，却无法提供咀嚼麦香、像素点汇聚成一张熟悉的面孔，它像一种高明的营养剂，而这一切，我们习惯了e视频的高效，这何尝不是一种数字时代的暴政？
有时我会有一种近乎悲观的想象。都被无情地裁切掉了。我们的目光从未真正相遇——我的视线落在前置摄像头的那个小点上，笨拙地见一面。真实的交流，问问自己：此刻，它让遥不可及变得触手可及，能感受到肩膀微微颤抖的悲伤，却可能失去了感知模糊与混沌的能力——而后者，而是那个需要我们用全部身心去浸入、厨房里水壶正烧开。但它能传递一屋子人默哀时，这种温暖，像一束经过精确计算的阳光。可人心不是数据包，干脆约一个时间，我关掉窗口，那方寸之间，是真实的，可我总觉得，是那个被精心编辑和发送的“我”，以至于忽略了更多东西。弥散在空间里的情绪场。最真实的栖身之所。
所以，那种能听见呼吸、空气骤然冷却的体感吗？它或许模拟了相聚的形式，未来某一天，对着黑掉的屏幕发了好久的呆。藏在那杯水是否被自然地递过去，那几秒卡顿会被脑补成“冷漠无言”。仪式结束后，
